내가 소중하게 생각하는 것은

몸 속 쇳소리가 입을 통해 나오는데 어떻게 너의 삶이

내가 소중하게 생각하는 것은

---

이를테면 피곤한 하루를 마치고 밤에 집에 돌아와 밀린 설거지와 빨래를 하고 빨래를 널고 있는 부모의 상태이다. 세수를 하고 양치를 하고 머리를 감았으니 약간 그 피곤함은 가신듯 하지만, 당장 자고 싶은 마음을 멈춰 세우고 그렇게 집안일을 하는 부모의 육체적인 피곤함이다. 그 순간 무슨 일이 일어나고 있을까? 몸은 피곤하지만 잠든 아이를 바라보면 기분이 좋고, 당장 잠을 자도 모자란데 그래도 부모라서 해야 하는 집안일이 있는 것이다.

---

어두운 밤 그렇게 집안일을 해야 하는 부모에게 자기 전 쇼펜하우어의 인생론을 읽으라고 말할 수는 없는 노릇이다. 몸이 허락하지 않기 때문이다. 그 순간 그 부모는 정말이지 무죄이다. 몸 속 쇳소리가 입을 통해 나오는데 어떻게 너의 삶이 잘못되었다고 말할 수 있을까? 몸은 죽음을 두려워하지 않는다. 그리고 그것이 내 몸이기 때문에 나는 피곤한 몸을 이끌고 집안일을 하는 것이다.