허접한 몸뚱이를 다시금 부여잡으며

아이들이 각자의 자리로 떠난 뒤, 혼자 남겨질 내가 두려웠다. 가장 두렵게 느껴진 건, 퇴근하고 들어올 때, 가장 친구 같던 아이들의 부재에서 오는 적막이었다. 그렇다면 이 적막을 느끼지 않으리라는 마음으로 저녁시간을 메우기 시작했다.

저녁이면 들어와 가볍게 저녁을 먹고 씻으면 바로 성격묵상을 하는 것이 보통 나의 루틴이었는데, 이제는 월수금은 요가와 필라테스로 화요일은 책 만드는 강의를 듣는 시간으로, 목요일은 지인들과의 모임으로 꽉 채웠다. 그리고는 뿌듯했다. 남은 금요일은 언제든 여행 갈 생각으로 비워두었다.

뿌듯한 마음으로 2주를 보냈다. 계획하면 물불안 가리고 열심히 하는 지라 똥꼬 찢어지는 줄 모르고 덤볐다. 운동하러 가면 안 되는 동작을 따라 하느라 온몸이 쑤셨고, 화요일의 강의시간에는 한 마디도 놓치지 않으려 모두 필기하며 학구열을 불태웠다.

저녁 늦게나 들어와 씻고 누우면 바로 잠이 들어 외로울 틈이 없어 아주 마음에 들었다.

마음에는 들었으나...

마음과는 달리 몸은 이 생활을 적응하느라 무진 애를 썼나 보다. 설설 가라는 싸인의 근육통을 가볍게 무시하고 견디다 보니 어느새 몸살과 편도염이 내 곁에 들어와 자릴 잡았다. 누군가 조근조근 밟고 있는 듯한 통증을 느끼며 나의 무지함과 미련함을 뼈저리게 느꼈다.

그냥 몇 번 외로우면 될 것을 '회피'라는 방어기제까지 써가며 몸까지 고생하나 싶다. 얼마나 더 살아봐야 방어기제 없이 온몸으로 담대하게 현실을 맞이하며 건강하게 살 수 있을까?

이제는 빈 집에 들어가는 것이 익숙해지려 한다. 내 몸이 희생하는 동안 마음은 적응을 향해 꾸준히 가고 있었나 보다. 방어기제로서의 도피가 아닌, 현실에서 삶의 채움을 위해 이 시간들을 활용해 보리라! 죽을 동 살 동으로 덤비지 않고 즐길 만큼의 힘으로 나가보는 거다. 빚내서 힘을 더 쓸라치면 그 자리에 멈추는 용기도 잊지 않고 말이다.

할 수 있는 만큼 최선을 다해! 그러다 아니면 말고!