독 백

언제나 아니면 무엇일지라도

요즘 어떻게 지내

일은 늘 밀려들어

끝나지 않지

살아있는 한 그럴 거야

찬바닥에 꼼짝 않고 누워있으면 점점 경직되는 근육들이 가슴팍으로 올라와

한기가 손을 내밀지

나뭇잎이 흔들리지 않았는데도

파란 하늘을 숨기는

구름을 말하려는 거니

나는 더 이상 하늘을 믿지 않아

이를테면

다만

이라 해도 누구나를

입천장에 붙이려 해

너 또한

문밖으로 나갈 적에 모자를 두고 오니

미끄럼틀을 배반하는 중력처럼

그렇게

아침이 올 때마다

내게 닿아있길 바랐는데 말이야

눈꺼풀을 사이에 두고

다른 세상이 열리기를 기다렸구나

팔다리를 버둥거리며

고관절과 어깨의 무사안녕을 빌지 그랬어

그건 아마도 복권을 사러 가는 걸 꺼야

한 번도 맞이해 본 적 없는 그날을

이마에 붙이고

바람을 향해 휘적휘적 걸어가는 거지

당분간은 별일 없을 거야

글쎄

이 순간에도 나의 세포는 별처럼 떨어진다

울음이 나올 것 같아

늘 그랬어

위로..

내게 주려는

그 하얀 손수건 생각만 해도

언제나 눈물이 났거든

알아

너로 인하여

수많은 시간이 쌓여

그렇지만

쉽지는 않을 거야

진실은 많아 보여도 항상 모자라잖아

네가 그래

언제나 반대편에 머물러 있지

시력검사를 할 때 한쪽눈을 가리는 것처럼

숨을 들이쉬면서 숨을 내쉴 수 없는 거잖니

새가 되어 높이높이 날아가는 꿈을 꾸었어

등불을 켠 심해어가 된 적도 있지

굳이 눈을 깜박이거나

다른 말을 하려고 애쓰지 말아

그냥 펼쳐져 있는 그대로 받아들이면 돼

고마워

하지만 흔들려

몸을 맡겨

모든 긴장을 풀어놓고 편히 기다려도 별일 없을 거야

늦되이 피어나는 꽃이라도 어디선가 꽃을 피우고 있을 테니.