by
Mar 02. 2024
아프니 본전 생각이 나더라
몇 년 동안 딱히 아픈 곳이 없어 병원에 갈 일이 없었다. 그러니 양약을 먹을 일도 없었다. 코로나 오미크론에 걸렸을 때 먹었던 약이 전부였다.
3일 전에 치과에서 처방해 준 약을 먹고 탈이 났다. 속이 쓰리고 신물이 넘어왔다. 평소에 양약을 먹지 않아 이상 반응을 보인건지 약이 독해서 그런 건지는 모르겠다. 딱히 어디가 아픈 것도 아니고 자꾸 잠이 쏟아졌다.
나는 병원에 가지 않고 속을 편하게 해 주려고 누룽지를 끓여 먹으며 자극적인 음식은 먹지 않았다. 무차를 우려 따뜻한 물을 마시며 위장을 비웠다. 3일째 되는 날, 아침을 먹고 누웠다 일어나니 시계는 오후 1시를 가리키고 있었다. 거실로 나오는데 남편은 텔레비전에 눈을 고정시킨 체 앉아있다.
점심때가 지나고 있는데 밥솥에 밥이 없다는 생각이 났다. 아내는 아픈데 밥때가 되어도 망부석처럼 앉아 있는 남편 모습에 화가 올라왔다. 치솟는 화를 꾹꾹 누르며 주방으로 들어갔다. 쌀이 담긴 항아리에서 쌀을 퍼서 씻었다. 쌀 씻는 소리가 나면 남편이 들어와 자신이 씻겠다고 하지 않을까 기대했지만 기대는 기대로 끝났다.
쌀을 밥솥에 안치고 서운한 마음을 가득 안고 거실로 나왔다. 여전히 남편의 눈은 텔레비전에 고정되어 있다. 그 모습에 짜증이 부글부글 끓어 올라 남편을 향해 "당신은 내가 밥 안 챙겨 주면 그대로 굶을 거지?"라고 쏘아붙였다. 남편은 천천히 고개를 돌려 나를 바라보며 "당신 안 먹을 것 같아서 라면 끓여 먹으려고 했지."라고 했다.
남편의 어이없는 대답에 그동안 묵혀 왔던 감정들이 꿈틀거렸다. 쏟아내고 싶은 감정을 누르느라 명치끝에 통증이 느껴져 그대로 거실 바닥에 누웠다. 끅끅 거리며 서러움을 삼키고 있는데 남편의 전화벨이 울렸다. 전화를 받은 남편이 잠깐 나갔다 온다며 나갔다.
도통 입 맛이 없는데 무얼 먹으면 입 맛이 돌아올까 궁리했다. 며칠 전, 쑥국이 먹고 싶었는데 쑥이 어려 뜯지 못하고 있었다. 이제는 쑥이 좀 자랐을까? 나는 다시 자리에서 일어나 바구니와 작은 칼을 챙겼다. 뒷산으로 올라가 여기저기 쑥을 찾아 돌아다녔다. 한 시간을 넘게 돌아다니며 쑥을 뜯었지만 양이 얼마되지 않았다. 강풍 주의보가 내린 날이라 바람이 강하게 불었다. 장갑을 끼면 쑥이 어려서 뜯을 수가 없어 끼지 않았다. 강풍에 손은 시리고 살 속을 파고드는 추위는 점점 심해졌다. 더 이상 쑥을 찾아 헤매는 건 무리였다. 모자라는 양은 달래로 보충하기로 하고 산을 내려왔다. 달래 밭에 가서 달래를 캐서 주방으로 들어왔다.
