감자 수제비 뜨는 날

가을비 내리니

비가 그칠 만하면 또 내리고, 그칠 듯하다가도 다시 내린다. 산에서 내려오는 서늘한 공기가 집 안으로 스며든다.
따뜻한 국물이 생각나 멸치와 다시마를 넣어 국물을 낸다.
감자 몇 알 꺼내 썰고, 천천히 반죽을 치대며 손끝에 닿는 감촉을 느낀다.
주룩주룩 지붕 위로 떨어지는 빗소리 , ‘뚝뚝뚝’ 반죽 조각이 냄비 속으로 떨어진다.
보글보글 주방에 온기가 퍼진다. 창문 너머로 흐릿한 가을이 번진다.