넋두리

스물둘. 어릴 때 직장 생활을 시작해서 안 괜찮아도 괜찮은 척하며 사는 법을 너무 일찍 터득했다. 이제 나는 스물여섯이 되었고 어엿한 5년 차 직장인이 되었지만 나는 아직도 괜찮지 않아도 괜찮은 척하며 산다.

누군가는 그런다. 내가 남자들에 둘러싸여 일해서 더 힘들 거라고. 그런데 남자들에 둘러싸여 일하는 게 힘든 게 아니다. 몸은 아파 죽겠는데 일해도 일한 거 같지 않은 게 힘들다. 하라는 것만 할 수 있고 하고 싶은 걸 할 수 없는 게 힘들다. ‘그래 누가 하고 싶은 걸 다 하면 살겠어’ 생각하면서도 답답하다. 분명한 건 내가 원한 건 이런 게 아니었다. 난 내가 더 멋진 어른이 되어있을 줄 알았다.

여기서 잘 해보고 싶었다. 어디서든 잘했으니까 여기서도 잘 할 수 있다고 믿었다. 그런데 외국에서 너무 오래 산 탓일까. 아직도 한국이 익숙지 않고 어렵다. 이상한 나라의 앨리스가 되지 않으려고 노력해야 한다. 때로는 스스로를 부정하면서까지.

어른이 되어간다는 건 어려운 일이다. 사랑도, 우정도, 인간관계도, 뭐 하나 쉬운 게 없다. 되려 더 어렵다. 내가 너무 부족하다. 결국엔 혼자다. 같이 있어도 외롭다.

약도 종류와 양을 바꿔서 좀 괜찮아진다 싶더니 이제는 약 자체가 물리기 시작했다. 약 먹기가 싫다. 안 먹으면 공황이 온다. 이러지도 저러지도 못한 채 괜찮은 척 웃는다. 내 안은 울고 있다.