정신과 병동에서 보내는 편지 1

12월 7일

큰고모랑 인사를 하자마자 간호사 선생님이 두꺼운 문짝 두 개를 지나 나를 병동으로 데리고 들어오셨어. 문이 너무 두꺼워서 다시는 나가지 못할 것 같더라... 사실 폐쇄에서는 핸드폰 소지가 불가하다는 걸 듣고 충격을 심하게 받았어. 오빠한테 말해줬어야 하는데 말도 못 했어. 기다릴 텐데... 걱정돼...

간호사 선생님이 짐 푸르는 걸 도와주셨어. 운동화도 끈 때문에 안되고 공책도 철 스프링 때문에 안되고 뾰족한 펜도 안된대. 공책이랑 펜은 필요할 것 같아서 철 스프링을 하나하나 풀고 뭉툭한 볼펜을 빌려달라고 부탁드렸어.

같은 병실에는 다람쥐 할머니랑 고양이 언니가 있어. 처음 뵀을 때 인사를 드렸어야 했는데 어색해서 못 드렸어. 그래도 몇 시간 후에 먼저들 다가와 주셨어. 고양이 언니는 캐나다에서 유학을 하고 번역 일을 하고 있데. 내가 가져온 책들에 관심을 보였어. 여기 있는 동안 책을 많이 읽게 될 것 같아. 할 게 없데.

간호사 선생님이랑 의사 선생님이랑 각각 면담을 했어. 그만 울 법도 한데 또 울었어. 머리가 아팠어.

사람들이랑 친해질 수 있을지 모르겠어. 아직 무서워. 누가 얼마나 이상한지 모르니까 아직 무서워. 나를 해치진 않을까? 적응하는 데 시간이 걸릴 것 같아.

병원 밥은 맛없어. 오빠랑 맛있는 거 먹고 싶다. 아 맞다, 대박인 게 이 안에 커플도 있다. 사랑의 힘이란... 보고 싶다. 이렇게 많이 보고 싶을 줄 몰랐어. 사랑해.