자해

내가 자해를 하기 시작한 건... 언제부터였을까? 머리를 벽에 박아대고 뺨을 때리던 기억이 나긴 한다.

칼이나 가위로 손목을 그어보려 하기 시작했다. 전전 남자친구가 보고 말렸다. 집에 칼이란 칼은 가위란 가위는 다 치워버렸다.

손톱으로 손목을 긋기 시작했다. 따갑고 아렸다. 그렇게 하면 잠시 감정이 사그라들지만 그것도 잠시일 뿐 그렇게 한다고 변하는 건 하나도 없다. 변하는 게 있다는 게 말이 안 되지 않나. 뾰족한 펜을 들고 칼을 들고 가위를 들고 결국 그랬다.

습관이 무서운 거라고... 맞다... 습관이 무섭다... 자해는 습관이다. 그것도 아주 중독적인 습관이다. 이제 몸에 멍 하나 내는 것쯤은 어렵지 않다. 어디 금이라도 안 가 있나 모르겠다.

어떻게 자해를 안 하나요?

어떻게 자해를 하는지를 알려주려고 했던 게 아니었다. 어떻게 자해를 안 하는지를 알려주고 싶었다. 물론 안다고 다 할 수 있는 건 아니다. 연습하고 또 연습해야 한다.

이 악물고 참자. 이 악물어도 안 될 때는 무조건 걷자, 찬물을 마시자, 찬물로 세수를 하자, 찬물로 샤워를 하자, 얼음을 만지고 쪼개자. 시선을 다른 곳으로, 다른 곳으로 돌려야 한다. 나중에는 참은 기억으로 또 참고 참아보는 거다.