조울증이라니

심장이 미칠 듯이 빨리 뛰다 못해 숨이 안 쉬어져 질식할 것만 같았고 그러다 기절했다. 내가 우울할 때마다 하도 나쁜 생각을 많이 해서 하늘이 벌하시려나 보다, 너무 무서웠다. 올해 들어 처음 그랬고 세 번 정도 띄엄띄엄 그러다 최근 일주일 동안은 매일 그랬다. 잠은 평균 세 시간 정도 잤고 그마저도 중간에 잘 깼으며 한숨도 자지 못한 날도 많았다. 우울증이 있는 거 같다고는 스스로 느꼈지만 마음은 둘째 치고 몸이 이상하니 병원에 가야겠다고 결심했다.

진짜 나아질까? 마음의 병은 계속 돌아오는 거라던데...

사실 병원에 가기까지 정말 고민을 많이 했다. 결심하고도 내 발이 정신과 앞까지 가는 데에 오래 걸렸다. 들어가면서도 혹시나 누가 날 보지는 않을까 사람들 눈치를 보며 들어갔다. 아플 때 치료받는 게 이상한 게 아닌데 참 이상할 노릇이다. 상담은 한 시간 정도 진행됐고 의사 선생님께서 상담 전에 작성했던 문답지를 보시면서 나에 대해 천천히 하나하나 물으셨다. 생판 모르는 사람한테 나에 대해 이야기를 할 수 있을까 했지만 내가 생각했던 것보다 편했다. 아무한테도 말하지 못했던 최근 심해진 증상에 대해 이야기했다. 우울할 때마다 자살 충동은 원래 있었는데 자해 충동이 새로 생겼다고 말씀드렸다. 내 몸에 손대는 걸 그렇게 싫어하는 내가 말이다.

확실하게 알게 된 건 마음의 병은 무드 싸이클에 맞춰 계속 돌아오는 거기 때문에 오히려 어디가, 어떻게 안 좋은지 알아야 한다는 것과, 치료를 받아야 한다는 것, 그리고 치료를 받으면 나아질 수 있다는 것이다.

나는 흔히들 말하는 조울증, 양극성 장애 II형을 진단받았다. 공황장애, 수면장애, 알코올 중독도 있다고 하셨다. 놀랐던 건 나는 나한테 우울증만 있는 줄 알았는데 조증도 있다는 것이었다. 약까지 먹어야 되나 생각했지만 의사 선생님께서 약 먹으면서 치료하자고 하셨다. 그래서 약도 받아왔다.

그러고 보니, 난 참 스스로를 돌볼 줄 몰랐다. 평소에 감기에 걸려도 약 먹는 걸 별로 안 좋아해서 고되게 앓고 이겨내던 사람이다 보니, 마음에는 더 소홀했다. 눈에 보이지 않으니 알고도 모른척하려고 했다. 감기를 고되게 앓고 이겨낼 수 있듯이 마음도 언젠가 그냥 자연치유되겠거니 했다. 그런데 아니었고 결국 상태가 심해질 때까지 방치한 꼴이 됐다.

병원에 다녀오니 속이 좀 시원하다. 생각보다 정신과를 찾는 사람들이 많다는 것도 알게 됐다. 예약을 잡기가 그렇게 어렵더라. 예약이라고 하기도 뭐 했다. 그냥 비어있는 진료 시간에 가야 했다. 나 같은 사람들이 많나 보다. 안 그래도 아파할 자격도 없는데 유독 약해빠졌다고 자책하던 내가 유독 약해빠진 건 아니라는 게 위안 아닌 위안이 됐다.

이 아이와 잘 지내보려고 한다. 잘 지내다 보면 영원히 안녕을 고할 수 있는 날이 오겠지. 그러길 바란다.