좋은 글을 배우려다 나를 들켰다

《글쓰기 생각쓰기》가 알려준 가장 어려운 글쓰기

글을 쓸 때 사람은 두 가지 욕망 사이에서 흔들린다.

잘 쓰고 싶은 마음과, 있어 보이고 싶은 마음.

대개는 두 번째가 먼저 튀어나온다.

그래서 평소에는 쓰지도 않는 단어를 고르고
문장을 괜히 한 번 더 꼬아 본다.

나 역시 그런 마음으로
William Zinsser의 On Writing Well(국내 번역: 글쓰기 생각 쓰기)을 펼쳤다.

좋은 글을 쓰는 요령이 어딘가 숨어 있을 것 같아서였다.

그런데 책을 읽다 보니 문장보다 먼저 보인 것이 있었다.

마음이었다.

작가는 글쓰기를 단순한 기술로 보지 않는다.
그에게 글쓰기는 무엇보다 자아를 드러내는 행위다.

문장은 단순한 표현 수단이 아니다.
그 사람이 세상을 바라보는 방식이 담긴다.

그래서 그는 좋은 글의 원칙을 놀라울 만큼 단순하게 말한다.

간결하게 쓸 것.
자기 목소리로 쓸 것.
그리고 끝없이 고쳐 쓸 것.

특히 강조하는 것은 간결함이다.
불필요한 수식어와 진부한 표현을 과감히 덜어내야 한다고 말한다.
문장을 화려하게 꾸미기보다
독자가 바로 이해할 수 있도록 단순하게 쓰는 것이 더 중요하다는 것이다.

또 하나 인상적인 부분은 자기 목소리에 대한 이야기다.
사람들은 글을 쓸 때 종종 꾸민다.

평소에는 쓰지 않는 단어를 고르고
문장을 괜히 복잡하게 만든다.

조금 더 똑똑해 보이고 싶고
조금 더 그럴듯해 보이고 싶기 때문이다.

하지만 작가는 그런 문장을 경계한다.
투박하더라도 자기 다운 문장이 더 좋은 글이라고 말한다.

그리고 무엇보다 강조하는 것은 퇴고의 과정이다.
좋은 글은 한 번에 완성되지 않는다.

지우고

고치고

다시 쓰는 반복 속에서 만들어진다.

그는 글쓰기를 영감의 예술이 아니라
고치고 다듬는 노동에 가까운 작업이라고 말한다.

처음에는 조금 의외였다.
좋은 글은 번뜩이는 영감에서 나오는 줄 알았기 때문이다.

하지만 책을 읽다 보니 그 말이 점점 이해되었다.

처음 쓴 문장은 대개 거칠다.
군더더기가 많고
괜한 허세도 섞여 있고
때로는 남의 목소리를 흉내 내기도 한다.

그래서 조금씩 고쳐 간다.

쓸데없는 말을 지우고
과장된 표현을 덜어내고
남의 시선을 의식한 문장을 걷어낸다.

그렇게 남는 것은 의외로 단순하다.

“이게 내 문장이구나.”

그래서 이 책은 글쓰기 책이면서 동시에
자기 자신을 돌아보게 하는 책이기도 하다.

문장을 고친다는 건 결국 자신을 조금 더 정직하게 만드는 과정이기 때문이다.

좋은 글은 멋진 문장에서 나오지 않는다.

끝까지 지우지 못한 문장에서 나온다.