1. 시적 표현의 이해 (연습)

3. 외화성 언어와 피상적 인식

1.

설익은 마트 야채 코너 한 중앙

온실을 지나온 계절들

미국 사과, 붉고 신 맛

서양배, 퍼렇고 딱딱한 맛

캘리포니아 오렌지, 입 안이 따가운 맛

사방에서 싸구려 과일과 냉장 기운은 와서

빨간 카트와 돌돌, 마트를 돈다

설익은 나는 마트 한가운데서 감흥을 본다

2.

나는 입구에서 왔다

겨울바람과 나는 들어섰다

빨간 바구니를 들고 창가에 멈춰선다

겨울볕 빨갛게 튀는,

끝물 석류를 들여다본다

설익지 못하는 우리

유리창과 겨울 뒤편, 냉장 기운에

빨갛게 멈춰서서 너도, 그리고 나도

팔리든가 말든가, 그렇다

내놓은 석류를 나는 들어올린다

겨울볕 안에 무수히

작년의 온 여름이,

단단하고, 붉고, 조금 따뜻하다

바구니 안에 석류가 하나

빨갛게, 두근거린다