brunch

매거진 여집합의 인간

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김간목 Nov 12. 2022

스도쿠, 잠수, 이사

나는 숨을 오래 참지 못한다. 어렸을 때에도 최대가 1분 남짓이었던 것으로 기억한다. 그래서인지 수영이나 오래 달리기는 늘 힘들다.

어제는 이삿짐을 싸던 중, 먼지 묻은 창고에서 어디 학회서 받은 책자가 하나 나왔다. 그리운 마음에 먼지를 툭툭 털고 파라락 넘겨보는데, 4x4 스도쿠 퍼즐이 2개 있었다.

나는 스도쿠를 좋아한다. 경우의 수 따지는 것은 좋아하지 않기 때문에, 정확히는 "적당히 쉬운" 스도쿠를 좋아한다. 적당히 쉬운 스도쿠는 풀다 보면 가끔 2~3단계 앞에서 논리를 땡겨와야 할 때가 있는데, 그 정도가 나는 딱 좋게 느껴진다. 딴엔 깊이 잠수하는 느낌이다.

지난 한 달 동안은 이사할 집을 부지런히 알아봤다. 그것은 시냇물에 고개를 처박고는 강바닥 모든 자갈돌의 뒷면을 들춰보는 것 같은 작업이었다. 그러다 보면 예산이 사부작 사부작 올라가고, 나는 물 밖으로 나온다. 강가를 둘러보고, 예산을 제자리로 되돌려놓고, 심호흡을 하고, 다시 고개를 처박는다.

뿌연 물 속에선 숨이 더 필요하다. 머릿속도 그렇다. 논리의 단계가 늘어가면 뇌는 우선 사람 사는 일을 머릿속에서 없어버린다. 그리고 소리를 없앤다. 이윽고 시간이 없어진다. 어제, 책자 속 스도쿠 퍼즐 하나를 다 풀고 났을 땐 해가 떨어진 뒤였다.

사람이 사는 덴 숨이 많이 필요하다. 그리고 계속 필요하다. 책자 속에는 내가 아는 얼굴들이 많이 있었다. 그 때 우리는 강가에 모여있었다. 시냇물 속에 고개를 처박은 채로, 이 돌 저 돌을 들춰보고 있던 우리들.

그들 중 몇몇은 폐활량이 많이 늘어났다. 진리의 바다를 들락거리다, 이제는 아예 물 밖으로도 자주 나오지 않는 것 같다. 최근에 만났던 형은 사람 사는 일(밥 하는 법이나 빨래 하는 법)을 모조리 잊어버린 것 같았다. 그는 나이도 먹지 않을 것이다.

그런가 하면 몇몇은 이제 강가에서 산소통을 팔고 있다. 나는 그들이 얼마나 숨을 많이 참았었는지, 또 얼마나 많은 자갈돌들을 들춰봤었는지 아주 잘 알고 있다. 그걸 모두 내다버리고 강가에 상점을 차리는 용기라니!

그런 생각을 이삿짐을 싸며 한다. 그렇담 나는 또 어디로 흘러가지. 나는 숨이 늘었을까. 혹시 나만 여전히 야트막한 시냇물에서 자갈돌들을 들춰보고 있나. 잠시 숨을 참고 시간을 재어볼까 하다가, 1분도 참지 못할 것이 분명하고 또 두려워 관두었다.

문득 자갈돌이 모조리 내 얼굴들인 상상을 한다. 어제 풀었던 스도쿠 퍼즐은 4x4짜리였다. 사실 4x4짜리를 풀어본 것은 어제가 처음이었다. 3x3보다 4x4에서는 들춰볼 돌이 늘어난다. 그러니 어제는 조금 더 넓은 시냇가에서 놀았던 셈이다.

그러고보니 재밌었지. 그런 삶도 있는 게 아닐까. 심호흡을 하고, 숨을 참아본다. 그러면 다시 뿌연 물 속이다. 글을 쓸 때에나, 스도쿠를 풀 때에나, 집을 찾을 때에나, 이삿짐을 쌀 때에나, 공부를 할 때에나, 문제를 풀 때에, 언제나 나는 뿌연 물 속이었던 상상을 한다.

하지만 딱 1분이 한계구나. 늘지도 줄지도 않았어. 다행이란 생각이 문득 들었다. 야트막한 가슴에 내려앉은 먼지를 툭툭 털어내기엔, 어쩜 그 정도로도 넘치는 것인지? 쓴웃음을 웃는다.

글을 다 쓰고, 고개를 들어보면 해가 떨어진 뒤였다. 오늘은 비가 왔구나. 심호흡을 한다.

이삿짐을 싸야 한다. 마침 이사를 강가로 가기로 했는데... 오늘 거기는 물이 좀 불었을까. 심호흡을 한다.

이 먼지 묻은 책자는 버리자. 창가에서 물이 찰랑거리는 상상을 한다. 심호흡을 한다.

강바닥 내 얼굴들이 보인다. 어쩐지 조금 불어난 것 같다. 산다는 건 숨이 계속, 많이 필요한 일이다. 징글징글하기 짝이 없다.

keyword