조금씩 다시, 천천히

묵묵히 곁을 지켜준 사람

한동안 글을 쓰지 못했습니다.

몸이 회복되지 않아 하루하루 버티는 시간들이 길게 느껴졌고,

마치 몸과 마음이 따로 노는 듯한 느낌 속에서 겨우 하루를 버텨낸 것 같습니다.

수술은 잘 되었다고 의사에게 들었지만, 실제 제 몸은 말을 듣지 않았습니다.

위와 장은 멈춘 듯 막혀 있었고, 며칠 동안 죽만 겨우 삼키며 약에 의지해야 했습니다.

머리는 누군가 계속 두드려 맞는 것처럼 아프고, 감기와 이석증이 이어지면서 약 2주 가까이 휘청거리는 시간을 보냈습니다.

너무 아프다 보니 병원에 가서 “제발 주사 한 대만 놔 달라”라고 간절하게 말할 정도였으니,

몸이 얼마나 지쳐 있었는지 짐작하실 수 있을 겁니다. 주사의 힘으로 잠시 고통을 느끼지 못하며 버틸 수 있었지만,

그럼에도 마음 한편에는 답답함과 무력감이 함께 있었습니다.

그런 시간을 지나면서, 제 곁에 묵묵히 지켜준 사람의 존재가 얼마나 큰 힘인지 새삼 깨달았습니다.

남편은 아이 셋을 돌보면서도 집안일과 회사 일까지 모두 떠맡아야 했지만, 제 옆을 끝까지 지켜주었습니다.

저를 돌보는 동안 자신은 분명 지쳐갔을 텐데, 눈에 띄게 힘들어도 절대 흔들리지 않고

묵묵히 버텨주는 모습이 큰 위로가 되었습니다.

이 과정을 지켜보며, 함께 견디는 것이 무엇인지, 서로의 힘이 얼마나 중요한지 다시금 느낄 수 있었습니다.

저는 군대를 다녀온 적이 없지만, 오래 함께한 부부들이 종종 말하는 ‘전우애’라는 표현이 이번 경험 속에서

어떤 의미인지 조금은 알게 된 것 같습니다. 아픔 속에서도 서로를 버티게 하고, 서로의 힘이 되어주는 관계,

그것이 우리가 가진 가장 큰 힘이 아닐까 생각합니다.

물론 아직 완전히 회복된 것은 아니지만, 천천히 제 속도를 찾아가며 글을 이어가 보려 합니다.

몸과 마음이 완전히 회복될 때까지 시간이 필요하겠지만, 조금씩 다시 기록을 남기고 싶습니다.