이 선택을 끝까지 유지할 수 있을까

흔들리는 순간에도 기준을 남기는 법

by 담윤

18화





이 질문은

사실 처음부터

답을 기대하고 던진 질문이 아니었다.


윤리를 선택했다고 해서

그 선택을

끝까지 유지할 수 있을 거라고

확신한 적은 없었다.


오히려 나는

반대로 생각했다.


이 선택은

언젠가 흔들릴 것이다.

상황이 바뀌고,

조건이 달라지고,

내가 지칠 때가 오면

분명 다시 계산하게 될 것이다.


그래서 중요한 건

끝까지 지키느냐가 아니라,

흔들릴 때

무엇이 남아 있느냐였다.


윤리는

강한 의지로 유지되는 기준이 아니다.

의지는

언제든 소진될 수 있기 때문이다.


윤리는

구조로 유지되는 기준에 가깝다.


선택을 할 때마다

다시 처음으로 돌아가

“이건 옳은가?”를 묻는 대신,

이미 정해둔 질문을

그대로 다시 꺼내는 것.


이 선택을

아이에게 말할 수 있는가.

아이에게

같이 권할 수 있는가.

그리고

양지에서

같은 말로 설명할 수 있는가.


이 질문들은

윤리를 지켜주지 않는다.

다만

윤리를 벗어나는 순간을

분명하게 드러낸다.


그래서 윤리는

완벽하게 지켜질 필요가 없다.

대신

어디서 무너졌는지는

알 수 있어야 한다.


나는

윤리를 어기는 순간이

실패라고 생각하지 않는다.

다만

그 순간을

모른 척하고 지나가는 것이

더 큰 문제라고 생각한다.


흔들리는 순간에도

기준이 남아 있다면,

그 기준은

다시 돌아올 좌표가 된다.


윤리를 선택한 삶이

늘 안정적인 건 아니다.

오히려

불안정한 순간이

더 자주 찾아온다.


왜냐하면

계산이 쉬운 선택을

일부러 피하고 있기 때문이다.


그럼에도 불구하고

나는 이 선택을

완전히 내려놓지 않으려 한다.


윤리를 지키는 사람이

되고 싶어서가 아니라,

윤리를 벗어났을 때

그 사실을

숨기지 않는 사람이

되고 싶기 때문이다.


아이에게

“엄마도 흔들렸어.”

라고 말할 수 있는 상태.

그리고

그 말 뒤에

“그래서 다시 돌아왔어.”

라고 덧붙일 수 있는 상태.


그 정도면

충분하다고 생각한다.


윤리는

항상 지켜지는 기준이 아니라,

다시 돌아갈 수 있는 기준이다.


그래서 이 선택은

끝까지 유지되는가라는 질문보다는,

얼마나 자주

제자리로 돌아올 수 있는가라는 질문에

가깝다.


나는

이 질문을

앞으로도 계속 붙잡을 것이다.


아이 앞에서,

타인 앞에서,

그리고

나 자신 앞에서.


다음 회차에서는

이 연재의 모든 질문을

하나의 문장으로 정리해보려 한다.


왜 나는

알고도

이 선택을 내려놓지 않았는가.

이전 18화아이들에게 무엇을 남길 것인가