6화 “왜 그땐 몰랐을까?” — 회로 설명이 없던 마음
돌이켜보면,
그 시절의 내가 가장 많이 반복한 문장은 이것이었다.
“왜 그땐 몰랐을까?”
몸은 무너지고 있었는데도
나는 이유를 몰랐고,
말할 수도 없었다.
밤마다 머리맡에 엎드려 누워
한 장면씩 되돌려 보듯 하루를 복기해도
결론은 항상 같았다.
“이유는 모르겠지만 내가 이상하다.”
원인을 찾지 못한 사람만이 할 수 있는 문장.
그리고 그 문장 안에는
나라는 존재를 향한 오해가 깊게 박혀 있었다.
⸻
나를 이해할 설명서가 없었다
지금의 나는 명확히 안다.
당시에도 증상은 존재했다.
감정은 먼저 뛰었고,
생각은 금방 고갈됐고,
기억은 끊어지고,
언어는 늦게 도착했다.
문제는 그 현상을 해석할 언어가 없었다는 것이다.
뇌가 보내던 신호는 분명했다.
그런데 나는 그 신호를
“피곤”
“육아 스트레스”
“내가 예민해서” 로 잘못 번역했다.
전압이 떨어지고 있었는데
나는 그걸 ‘내 성격 탓’으로 결론 내렸다.
설명이 없으면
원인은 항상 “나”가 된다.
그렇게 스스로를 탓하며 더 낮은 전압으로 굴렀다.
⸻
장면 하나 — 설명이 없던 하루
어느 날은 이런 일이 있었다.
첫째가 가져온 공책을 펼쳤다.
숙제를 확인해야 했는데
글씨가 눈앞에 들어오는 순간
머리가 하얘졌다.
단어는 읽히는데 뜻이 안 붙었다.
한 줄 읽고 나면 앞 문장의 내용이 지워졌다.
또 읽어도, 또 지워졌다.
그때의 나는
“요즘 집중이 안 되네.”
“엄마라면 이 정도는 버텨야지.”
이렇게 자책하며 공책을 덮었다.
지금 돌아보면 명확하다.
그건 주의력 전류의 소진이었다.
생각이 사라진 게 아니라
생각을 유지할 전압이 없었던 것이다.
하지만 그때의 나는 몰랐다.
언어가 없으니 설명도 없었고
설명이 없으니 스스로를 비난했다.
⸻
장면 둘 — 슬픔이 갑자기 끼어들던 순간
마트에서 장을 보다가
갑자기 눈시울이 뜨거워진 날이 있다.
아무 이유도 없었다.
카트엔 우유와 과일, 식빵뿐인데
갑자기 둘째 생각이 났다.
둘째가 남긴 아주 작은 체온,
병원 창 사이로 스며들던 10월의 냄새,
수액 줄을 따라 내려오던 차가움.
슬픔이 통보 없이 밀려들었고
나는 멈춰 서서 숨을 고르며
사람들 시선을 피해 과자 코너 뒤로 숨었다.
그때도 이해하지 못했다.
“왜 갑자기 이 생각이 나지?”
“왜 지금 울컥하지?”
지금은 말할 수 있다.
그것은 감정 회로의 잔여전류가 터진 순간이었다.
처리되지 못한 사랑과 상실이
아무 경고 없이 재생된 것.
설명이 없으면 고통은 공포가 된다.
그 시절의 나는 이유를 모른 채
감정의 파도를 온몸으로 받아냈다.
⸻
회로 이상은 ‘성격’이 아니다
그때의 나는
내가 약하다고 생각했다.
참을성이 없고, 예민하고, 불안정해졌다고.
그러나 이제는 안다.
그건 성격의 붕괴가 아니라
회로의 오작동이었다.
• 감정 신호가 과도하게 입력되었고
• 사고 유지 전압이 부족했고
• 기억 접근 회로가 느리게 동작했고
그 모든 현상은
‘이유가 있었다.’
단지 그 언어를 몰랐을 뿐이었다.
설명 없이 무너지는 사람은
자기 자신을 고장으로 본다.
나는 그 시절, 나를 “고장 난 사람”이라고 믿었다.
지금 생각하면 가장 아픈 착각이다.
⸻
말로 알게 되니, 과거가 조금 줄었다
이제야 말할 수 있다.
그때의 나는
모르기 때문에 무너진 게 아니라
말할 언어가 없어서 헤맸던 사람이었다.
이 사실을 알게 되자
그 시절의 날 미워하지 않게 되었다.
오히려 묘하게 고맙다.
지도가 없는데도 걸어갔고
전압이 없는데도 살아냈고
언어가 없는데도 버텼던 그 사람.
그 무지의 시절이 있었기에
나는 지금 이해의 자리까지 왔다.
unknown(미지)은 failure(실패)가 아니라
process(과정)이라는 걸
이제야 배운다.