담양을 다녀오다

담양에 다녀왔다. 담양 하면 떠오르는 대나무를 아주 많이 보고 왔다. 그래서인지 마음이 한결 맑아지고, 맑은 공기 덕분에 기운까지 솟아나는 듯했다.

살다 보면, 우리는 어느 순간 뒤늦게 깨닫게 되는 때가 있다. 오늘의 아쉬움이 사실은 다 이유가 있었음을, 어제의 아픔이 오늘의 기쁨을 예비하는 시간이었음을. 고향 이타카를 그리워하던 오디세이처럼, 나 역시 짧지 않은 객지 생활 동안 늘 나의 고향을 그리워했다. 그러나 정작 내가 자리 잡고 살아가게 된 곳은 뜻밖에도 서울이 아니라 남쪽의 도시, 광주였다.

큰 나라의 한 모퉁이에서 잘 지내던 내가 작은 나라의 큰 도시에 와서는 조금 힘들었다. 그래서 늘 서울행 고속버스에 몸을 싣곤 했고, 지인들과 긴 전화 수다로 전화요금이 훌쩍 올라가기도 했다. 세월은 어느새 쏜살같이 지나갔다. 그러나 지금은 이곳에 감춰진 보물들을 하나씩 발견하며 자족하는 일상이 이어지고 있으니, 감사하지 않을 수 없다.

그 감사함의 이유 중 하나는 자연이다. 좋아하는 자연을 이렇게 가까이에서 쉽게 누릴 수 있다는 사실, 그것만으로도 마음이 충분히 넉넉해진다.

담양은 소박하고 친근한 곳이다. 메타세쿼이아가 길게 늘어선 숲길에 들어서는 순간, 도시는 저 멀리 밀려가고 마음에는 초록 바람이 스친다. 오늘은 담양의 유명한 대나무들이 지천에서 서로 부딪혀 내는 소리를 들으며, 대나무 테마공원을 다녀왔다. 대숲 바람이 있고 죽림욕을 즐길 수 있는 그곳은, 소나무의 피톤치드와 함께 무더운 여름을 잠시 잊게 해준다.

대밭으로 이어진 사잇길을 걸을 때면, 세속과 담을 쌓은 듯한 고즈넉함이 마음을 감싼다. 떨어진 댓잎을 밟을 때마다 ‘서걱’ 거리며 전해지는 소리는 내 걸음의 울림과 섞여 묘한 평화를 만든다. 그 길을 40년 동안 외길처럼 가꾼 한 개인의 마음이 숲의 구석구석에서 느껴지는 것도 인상 깊었다. 곳곳에 걸린 사진과 시 덕분에 길은 단순한 산책로를 넘어, 숨을 고르고 마음을 쉬게 하는 울타리가 되어 있었다.

“휘어질래, 휘어지며 살래. 누구는 대쪽처럼 살고 싶다지만.”

그 시 한 구절 앞에서 한참을 멈춰 섰다. 마치 나처럼 이러쿵저러쿵 살아가는 사람들을 다독이는 듯한 시인의 말이 고마웠다. 부족하고 모자란 사람도 한몫해 내기를 바라는 시인의 시선이 반갑고 따뜻했다.

저만치 절기를 넘긴 죽순이 보이자, 얼마 전 재래시장에서 사다가 저녁상에 올렸던 죽순이 생각났다. 삶은 죽순을 잘게 썰어 밥을 지어 볼까 하는 마음도 스쳤다. 대숲을 보고 있자니 ‘우후죽순’이라는 말도 떠오른다. 비가 온 뒤 여기저기 솟아나는 죽순처럼, 어떤 일이 일시에 여기저기서 일어나는 것을 뜻하는 말. 5월 중순에서 6월 중순에 돋아난다는 죽순을 나도 한 번 꺾어 본 적이 있다. 시댁 뒷산이었다. 이미 커 버린 대나무 아래에서 여기저기 솟아있던 죽순은 생각보다 쉽게 땅에서 뽑혔다. 그 안에 그렇게 연한 살이 숨겨져 있었다는 사실이 신기했다. 잠시 머물렀던 대밭의 서늘함이 문득 되살아났다.

중국이 원산지라는 대나무는 600여 종이 넘는다고 한다. 활·화살·창 같은 무기에서부터 대금·피리 같은 악기까지, 인간의 손길이 닿지 않은 곳이 없다. 먹거리로도 자리해 우리에게 아주 친숙하고, 매화·난초·국화와 더불어 사군자로 동양화의 사랑받는 소재가 되어왔다. 사철 곧게 서 있어 지조와 절개의 상징으로 여겨지는 대나무는 윤선도의 「오우가」에도 등장해 그 성질을 문학적으로 잘 드러낸다.

무더운 여름이다.

오랜만에 찾아온 친구를 만나러 시간을 내기로 한우리는 담양에서 죽제품을 몇 가지 마련해 고속도로에 올랐다. 작은 선물이지만, 그 속에 대숲의 바람을 한 줌 실어 친구에게 여유와 누그러진 여름의 열기를 함께 선물하고 싶은 마음이었다.