눈 내리던 날

어제 오후, 갑작스레 폭설이 쏟아졌다. 삼십 분이면 닿을 길이 한 시간을 넘겨서야 끝났다. 사람들은 얼떨떨한 얼굴로, 미끄러운 보도 위를 조심스레 건넜다.

겨울의 참 멋은 역시 눈 나라, 설국으로의 여행이다. 하늘에서 내려오는 눈을 잠시 맞고, 나뭇가지에 소복이 쌓인 흰 숨결을 바라보면 마음속 먼지까지 씻겨 내려가는 듯하다. 더 이상 긴장이 필요 없던 시절, 나는 흰 눈밭에 열십자로 누워 자연에 몸을 맡기곤 했다.

그러나 흐르는 세월 속에서 내가 변하듯, 자연 또한 달라지고 있는 것일까. 지난여름의 비는 잦은 천둥과 번개를 몰고 왔고, 오늘의 눈은 마치 오래 쌓인 울분을 터뜨리듯 거칠다. 강아지와 함께 뛰놀고, 눈사람을 만들며 ‘싸움’이라 불렀던 눈싸움 속 웃음은 이제 기억 속 풍경으로만 남아 있다.

장독대 위에 십 센티쯤 쌓이던 눈은 나를 유년으로 데려간다. 같은 반이 되지 못해 울던 초등학교 입학식 날, 빨간 치마와 검정 구두. 지팡이를 짚고 두루마기를 입고 오시던 할아버지의 뒷모습. 이제는 나 역시 지팡이를 떠올리는 나이가 되었다.

눈길이라는 전쟁터를 빠져나오자 아파트 단지 안에서 아이들의 웃음소리가 들린다. 반가움도 잠시, 앞서 가던 형이 뒤따라오는 어린 소년에게 말한다.

“내가 사람 함부로 믿지 말라고 했지.”

나는 걸음을 멈춘다. 그 순간, 나의 눈 나라 여행은 끝났다. 발걸음은 무겁고, 마음은 더 개운치 않다.

사람은 소중하다. 나는 그렇게 믿어왔다. 사람은 희망이라고.

그런데 우리의 믿음은 어디로 갔을까. 사람의 소중함은 또 어디로 사라졌을까. 문득, 학교에 가기 위해 강을 건너야 하고 외줄 위에서 서로를 믿지 않으면 한 발짝도 나아갈 수 없는 아이들이 떠오른다. 외줄 위에서의 한마음, 그것은 결국 상대를 향한 절대적인 신뢰가 아니던가.

그 삶을 떠올린 뒤, 내 마음에 남은 단어는 맑음, 희망, 신뢰였다.

명품을 입고 들고 먹는 것이 미래로 가기 위한 단계가 된 세상에서, 아이들이 “사람을 믿지 말라”는 말을 배우며 자라는 현실을 생각하니 오늘의 눈이 왜 폭탄처럼 쏟아졌는지 알 것 같았다. 젊은 날 우리는 모두 최선을 다한다. 그러나 세월이 흐르면, 그 최선이 어디를 향하고 있었는지 묻게 될 것이다.

눈은 여전히 내린다.
사람이 없어도 강물은 흐르듯,
나는 다시 묻는다.
우리는 어떤 마음으로 서로를 건너가고 있는가.