brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 제인 Apr 22. 2023

좋은 자리에선 그냥 좋은 말만 하면 안될까

-40대 싱글 미국 1년 살기-

“헬로(Hello!) 하와유(How are you?) 하우짓 고잉(How is it going?) 그뤠이트(Great!) 어썸(Awesome!) 어메이징(Amazing!) 퍼펙트(Perfect!)”

글만 써 놓으니 음악처럼 높낮이가 있고 리드미컬한 목소리를 표현할 수 없어 안타까울 따름이다. 미국인들은 처음 보는 사람에게 대체로 친절하다. 보수적인 문화권의 외국인이 들으면 때론 호들갑스럽게 느껴질 정도다.

미국에 연수온 뒤 혼자 무표정하게 길을 가거나, 더욱 무표정하게 산책로를 걷거나, 문의할 게 있어 사무실을 방문할 때나…마치 반가운 친구를 대하듯 인사를 건네는 걸 많이 겪는다.

며칠 전 연수하는 대학에서 서류 뗄 게 있어 국제학생처에 갔는데 앉아있던 여자 몇 명이 “헤이, 하와유!!” 하며 반갑게 손을 흔들길래 나는 내 뒤에 다른 사람을 보고 그러는 줄 알았다. 알고 보니 그들은 누가 봐도 ‘국제학생’처럼 보이는 나에게 인사를 한 것이었다.

또 한 번은 마트에서 장을 보고 나오는데 웬 아저씨가 하늘을 가리키며 “정말 근사하지 않아요?” 라며 웃었다. 손가락을 따라가 보니 초저녁인데 파란 하늘에 말간 반달이 떠 있었다. 처음엔 당황했지만 나도 모르게 함박웃음을 지으며 “정말 그렇네요!” 라고 맞장구쳤다.

노스캐롤라이나에 이른 봄기운이 확 퍼졌던 3월 어느 날엔 터벅터벅 걷는 산책길에 아주머니 한분이 “저것 좀 봐요. 수선화(daffodil)예요!”라며 말을 걸어 처음으로 그 노오랗고 예쁜 꽃이 수선화란 걸 알고 하루종일 기분이 좋았더랬다.

이 밖에도 언제 어느 상황에서든 ‘감사하다(Thank you)’ ‘미안하다(Sorry)’ ‘실례합니다(Excuse me)’ 를 입에 달고 살아서 쇼핑몰·식당·카페·주차장·버스 등 어딜 가나 곳곳에서 저 소리가 들린다.

“친절하게 말한다고 꼭 좋은 사람은 아니에요.”

내가 미국 사람들이 참 친절하다고 하니까 대학의 한 미국인 교수님은 이렇게 냉정한 팩트(?)를 말해줬다.

물론이다. 처음 만나는 사람, 이 자리를 떠나면 다시 볼 일 없는 사람에게 잠시 친절한 게 뭐 그리 큰 대수겠는가. 그 친절했던 사람들이 가족이나 지인에겐 퉁명스럽고 매정할 수도 있다. 속으론 별 관심도 없는데 그저 형식적인 친절이고 웃음일 수도 있다. 그래서인지, 한국인 연수자나 중국인 학생들은 오히려 미국인들의 이런 과한 리액션이 가식같고 진정성없게 느껴져서 별로라는 사람들도 있었다.

하지만 난 가식이든 형식이든 미국인들의 이런 언어문화가 좋다. 요즘 세상에 우리가 누구한테 얻어맞아서 기분 나쁠 일은 (거의)없다. 다 말 때문에 기분이 상하고 마음을 다치는 거다. 반대로 한마디 말 때문에 기분이 좋아지기도 하고 쪼그라들었던 마음이 살아나기도 한다. 부모자식, 형제자매, 부부처럼 아주 가까운 사이부터 친구, 직장동료까지 큰 틀에선 모두 마찬가지다.

속으론 사랑하고 좋아하는데, 진심은 그게 아닌데 말로 상대를 속상하게 하고 기분 나쁘게 했다? 친한 사이라면 세상 안타까운 일이고, 별로 안 친한 사이라면 무례한 일이다.

말은 내용도 형식도 모두 중요하다.

우선 내용.

상대가 듣기 좋은 말, 칭찬 같은 말만 하라는 게 아니다. 특히 업무나 일과 관련해선 지적도 하고 반대의견도 내고, 틀린 것은 맞게 바로잡아야 하고, 경우에 따라선 경고도 해야 한다. 하지만 그렇지 않은 일상, 친목을 위한 만남이나 축하하기 위한 자리 등 좋은 자리에선 굳이 불편하거나 예민한 주제, 비판하거나 지적하는 얘길 꺼낼 필요가 없다.

개인적으로 매사 부정적인 면을 보고 불평불만을 말하는 사람도 별로지만, 습관적으로 지적과 태클을 일삼는 대화도 참으로 힘겹고 피곤한 것 같다.

일례로 우리가 여름 날씨 얘기를 하며 30도가 넘어서 덥다고 하면, 그냥 그건 사교적이고 가벼운 대화다. 굳이 아니다 여기는 40도는 넘어야 더운거다, 30도 정도를 덥다고 하면 뭘 모르는 거다 등 뭔가를 지적하며 이야기를 이어나갈 필요가 없다.

요즘 물가가 많이 올랐어요, 하면 그건 같은 생활인으로서 서로 맞장구치고 주고받는 인사 정도의 의미다. 그걸 또 꼭 그런 건 아니다, 어느 곳이랑 어느 시점이랑 비교하느냐에 따라 다르다, 무슨 근거로 그런 얘기를 하냐고 따지고 들어가면 숨이 막힌다.

이런 자잘한 내용이 아니라 해도 전문가들이 모인 자리에서나 나눌 갑론을박을 가족•친구와 만난 자리에서 하려는 사람들이 꽤 있는 것 같다. 경제학자가 비전공자인 회사원 친구나 부모님과 밥 먹는 자리에서 사는 얘기가 나온다고 학계 지식을 나열하며 숟가락 뜰 때마다 ‘그 말은 학문적 의미에서 틀렸다’ ‘그 말에는 오류가 있다’고 달려들면 그게 즐거운 밥자리겠나.

다음은 말의 형식.

한국뿐 아니라 아마 모든 나라 말이 알고보면 아 다르고 어 다를거다. 같은 내용을 전달하더라도 상대방에게 무안을 주거나 인신공격이 될 수 있는 표현이 있으면 좋을 게 단 하나도 없다. 회사에서 상사에게 지적을 받고 기분 상하는 것도 지적당한 내용 자체보다는 말의 형식 때문인 경우가 많다.

서울시교육청에서 첫 기자생활을 하던 시절, 담당 장학관이 기자실에 내려와 대학입시 변경안을 설명한 적이 있었다. 내가 헷갈리는 부분을 질문하자 장학관은 답변을 하며 “근데 그건 중학교만 나와도 알 수 있는 거 아닌가?”라고 했다. 별 뜻 없이 한 말이었을 수도 있고, 전문가 입장에선 내 질문이 굉장히 초보적인 내용이었을 수도 있다. 하지만 난 순간 많은 사람들 앞에서 얼굴이 화끈거렸다. 중학교도 못 나온 사람이 됐기 때문이다. 그분은 굳이 그 말을 붙일 필요가 있었을까? 무려 17년 전 일인데 아직도 그때의 민망했던 순간이 기억난다.

더불어 미안하다, 고맙다, 정말 멋지다 같은 인삿말도 다다익선이라고 생각한다. 좋은 형식은 좋은 내용을 만들어 내기도 한다.