남은 한 방울

숨의기록

다 마신 우유팩을 싱크대에 털었다.

그리고 물을 부어 헹군 뒤,

여러 번 더 탈탈 턴다.

남아있는 우유의 잔재를

단 한 방울도 남김없이 없애야 한다는

어떤 미션이라도 받은 것처럼.

그렇게 싱크대를 퉁퉁 쳐대다 문득

그 남은 한 방울까지 짜내는 그 동작이

내 마음과 같아져

손끝이 아려왔다.

채워지는 것 없이

계속해서 소진만 되어 온 마음.

이젠 아무리 기울여도

더 이상 따를 것이 없는 상태인데,

벽에 붙은 마지막 감정까지

털어내겠다는 듯

이곳저곳 쿵쿵 두드리는 흔독.

멈추라고,

충분하다고

비명이라도 지를 법한데

소리가 나질 않고,

난다고 해도

들어줄 이가 없다.

해가 진 갯벌 위에

홀로 남은 도요새일까.

텅 빈 마을을 지키는

아흔 넘은 순례 할머니일까.

그렇게

털어내던 우유 끝에 닿은 내 마음이

측연해져 손을 멈췄다.

그리고

남은 몇 방울을 남긴 채

우유갑을 내려놓았다.

남아 있으라...

그리고 버티라...

다시금 채워질 그날까지.