그리스 신화의 시지프스는 신들을 속인 죄로 영원히 바위를 산 정상으로 밀어 올리는 형벌을 받았다. 정상에 다다르면 바위는 다시 굴러떨어지고, 그는 산 아래로 내려가 같은 일을 반복한다.
의사의 일상이 이와 다르지 않다. 매일 아침 병원 문을 열면, 어제와 같은 질병들이 다른 얼굴로 찾아온다. 완치시킨 환자가 퇴원하면, 같은 병을 가진 새로운 환자가 입원한다. 우리는 죽음을 이길 수 없다는 것을 알면서도, 매일 죽음과 싸운다.
의과대학에서는 과학을 가르친다. 병태생리학, 약리학, 분자생물학. 모든 것은 근거와 논리로 설명된다. 그러나 진료실에서 의사는 종종 주술사가 된다.
환자들은 의사의 말 한마디에 안도하고, 처방전 한 장에 희망을 건다. 약의 이름은 일반인들에게 해독 불가능한 주문처럼 들린다. 우리는 과학의 언어로 말하지만, 환자들은 그것을 기적의 약속으로 듣는다.
이 간극이 의사를 지치게 만든다. 우리는 한계를 알지만 희망을 말해야 하고, 불확실성 속에서 확신을 보여야 한다.
의사의 번아웃은 단순한 과로가 아니다. 그것은 이상과 현실 사이의 지속적인 충돌에서 온다. 생명을 구하겠다는 열정으로 시작했지만, 구할 수 없는 생명들 앞에서 무력함을 느낀다.
매일 반복되는 일상 - 회진, 처방, 검사 결과 확인, 설명, 그리고 다시 회진. 이 순환 속에서 의사는 자신이 톱니바퀴의 일부가 되어감을 느낀다. 환자는 숫자가 되고, 질병은 코드가 되며, 치료는 프로토콜이 된다.
그러나 가끔, 한 환자의 미소나 감사 인사가 모든 것을 바꾼다. 그 순간 우리는 왜 이 일을 시작했는지 기억한다.
카뮈는 시지프스를 행복한 인간으로 그렸다. 바위를 밀어 올리는 행위 자체에서 의미를 찾았기 때문이다. 의사도 마찬가지다.
완치할 수 없다는 것을 알면서도 치료하고, 죽음을 막을 수 없다는 것을 알면서도 생명을 연장시킨다. 이것은 부조리하지만, 동시에 숭고하다. 우리는 한계를 인정하면서도 포기하지 않는다. 그것이 인간이기 때문이다.
내일 아침에도 병원 문은 열릴 것이다. 새로운 환자들이 희망과 절망을 안고 들어올 것이다. 나는 다시 청진기를 목에 걸고, 하얀 가운을 입을 것이다.
시지프스처럼, 우리는 계속 바위를 민다. 그러나 그 바위는 단순한 돌덩이가 아니다. 그것은 누군가의 삶이고, 희망이며, 내일이다. 그래서 우리는 오늘도, 내일도 계속 밀어 올린다.
산 정상에는 도달할 수 없을지도 모른다. 하지만 오르는 동안 함께 걷는 사람들이 있다. 그것만으로도 충분한 의미가 있지 않을까.
의학은 완벽하지 않다. 의사도 완벽하지 않다. 그러나 불완전함 속에서 최선을 다하는 것, 그것이 우리가 할 수 있는 가장 인간적인 일이다.
이지선