시린 손은 태생이어서 소용이 없습니다

느림이 작품이 될 때

나는 여기서 멎기로 합니다

힘껏 참은 것을 그냥 놓아주기로 합니다

오지 않아서 괜찮다고 말하니

정말 괜찮은 것 같아서

뒷걸음질 치다 정답을 발견합니다

가끔 생이 남아있어서 다행힙니다

물속에 잠겨야 피는 꽃도 있고

말라 죽어야 피는 꽃도 있다면

나는 후자인 것 같습니다

아마도 선인장의 후손인가 손바닥의 가시를 찾습니다

그래도 종종 따순 것을 먹고 싶어서

싶다는 말이 무섭습니다

나는 아무것도 바라지 않으면 더 잘 살 것 같고요

구김이 편해서 구겨진 옷만 입는 사람한테만 반합니다

오랫동안 주름진 것들은 이미

그게 무늬인 줄 모르고 피려다가 나만 집니다

이렇게 지기만 하다가 특기가 되어버릴 것만 같습니다

더 들킬 일도 없는데

안쪽에서 자꾸 자라나는 홀씨가 난감합니다

마음은 먼 곳부터 젖어가는 일인데

줄 것이 없어서 매일 죽는 사람이 있습니다

숨겼던 기도를 찾아봅니다

아슬한 것들이 줄을 잘 서기를 바라보고서

나는 오늘도 신은 모르는 기도를 합니다