나의 첫 소설 <그녀>는 모녀간의 애틋함을 담은 글이다. 편모슬하에서 서로 의지하며 어렵게 인생을 헤쳐왔기에 갑작스러운 엄마의 비보는 딸에게 극복할 수 없는 상실감을 안겨주었을 것이다.
이 글은 엄마와 나, 그리고 이제는 장성해 부모의 손을 덜 타는 나의 자식들을 보면서, 시시각각 변하는 부모와 자식의 역할에 대한 나의 고민에서 비롯되었다.
사실 난 엄마에 대해 여느 집 딸들처럼 그렇게 애틋한 딸은 아니었다.
아들 하나와 밑으로 딸 셋인 집에서 둘째 딸로 태어난 나는 가운데라서 이리 치이고 저리 치였다기보다, 언니와 동생 사이에서 요리조리 피하면서 가난한 집 딸들에게는 원죄처럼안고 가야 할 집안 허드렛일들에서 용케 열외 되었다.
어릴 때 유독 몸이 약하다는 이유로 엄마는 그 형편에서도 나에게 지극정성이었다. 유달리 입이 짧은 나를 위해 도시락 반찬에 각별히 신경을 썼고 목에 가끔씩 올라오는 멍울을 삭히느라 밤새 당신의 손에 마른침을 묻혀가며 내 목을 문지르던 모습이 아직도 눈에 선하다.
엄만 지금도 가끔 나에게 말씀하시곤 한다.
"너는 나한테 잘해야 한다... 너를 어떻게 키웠는데..."
하지만 귀하게 키운 자식이라고 다 효자가 아니듯 나 또한 효녀는 아니었다.
결혼 후 홀시어머니 밑에서 맏며느리로 시댁에 적응하며 내 살길을 도모하느라 친정에 발길이 뜸했던 것도 한몫했겠지만 사춘기 때부터 안으로만 침잠하는 성격에, 더 많은 교육을 받을수록 더 이기적이 되어가는 인간의 모습을 가끔씩 나 자신에게서 발견하곤 깜짝깜짝 놀라기도 했다.
배움이 짧았던 엄마가 그 지난했던 시절, 나름대로 최선을 다해 우리를 키웠음을 잘 알면서도 나이가 들수록 이따금씩 어린애처럼 이기적인 모습을 보이는 엄마를 보며, 또 그런 엄마를 미워하는 나 자신을 보면서 말로는 표현할 수 없는 죄책감을 느끼기도 했다.
드라마나 영화, 혹은 지인에게서 엿볼 수 있는 엄마에 대한 애틋함이 없는 나는, 정말 나쁜 딸일까?
반면 세상을 떠나신 지 벌써 20년이 다 되어가는 시어머니의 경우, 뇌출혈이 재발돼 갑작스럽게 돌아가시는 바람에 나를 비롯해 시댁 삼 남매 모두가 심한 충격에 빠졌지만 하나뿐인 막내딸 시누이에게는 그 후유증이 꽤 오래갔다. 한참을 그리워하며 힘겨워하던 모습이 안쓰러웠는데, 얼마 전 만났을 때에도 그로 인한 트라우마는 그녀 삶의 근간에서 여전히 진행 중이었다.
그리고 지금, 나는 내 뱃속에서 나온 내 자식들을 본다.
아들들에게 난 어떤 엄마일까?
성년이 되면서 유독 잔소리와 간섭에 예민해하는 아들들.. 지금은 부모에게 경제적으로 의지하고 있는 입장이라 그런대로 잘 따르며 평온한 관계를 유지하지만 나중에 혹시 우리의 존재 자체가 그들에게 부담이 되지는 않을까 늘염려하게 된다.
그러면서 생각했다.
자녀가 성년이 되어 경제적으로 독립하면 부모란 그저 세상 어딘가에 살아있으면서 가끔씩 연락을 전하며 정신적인 지지만 보내는 존재로만 남는 것은 어떨까?
조금 더 나아가, 너무 애틋한 사이나 만나면 부딪히는 관계에서도 부모나 자식, 때론 사랑하는 사람의 예기치 못한 부재는 견디기 힘든 법, 그런 경우 또한 그저 사랑하는 이가 세상 어딘가에 살아있다고 믿으며 가끔씩 안부를 물을 수 있는 그런 시스템이 있다면 어떨까?
그런 막연한 생각에서 이 소설 <그녀>를 쓰게 되었다.
제목은 영화를 본 적이 있다면 누구나 유추 가능한 호아킨 피닉스 주연의 영화 <her>에서 차용했다. 비교하기조차 부끄럽지만 AI라는 공통소재를 통해 인간의 외로움을 표현한 그 영화가 내겐 꽤 인상 깊었나 보다.
우리 세대의 부모관계에서 시작해 자식 세대로 넘어오면서
부모로서 우리가 자식들에게 해줄 수 있는 건 무엇일까? 양육과 교육문제가 전부였던 미성년 자녀가 성년이 되고 보니 자꾸 이런 고민에 천착하는 나 자신을 발견하게 된다.
산업이 발달하고 기술이 향상될수록 자꾸만 소외되고 외로워지는 세상에서 그래도 무조건적으로 자신을 지지하는 존재가 그 어딘가에서 늘 지켜보며 응원하고 있다는 믿음, 그것만으로도 위로가 되지 않을까? 그런 생각만으로도 헛헛한 상실감에서 벗어나 자신의 삶을 지속해 나가는데 조금이나마 도움이 되지 않을까?
소설에서 언급한 '내리사랑'이라는말을 곱씹노라면 늘 마음 한쪽 어딘가가 불편했다.
부모를 사랑하는 데는 타당한 이유를 조목조목 따지면서도 자식들에게는 무조건적인 사랑을 주고 싶어 하는 부모가 되고 보니 이제야 알 것 같다.
나 또한 외사랑이라는 죗값을 받고 있다는 것을...
그런 복잡 미묘하면서도 한없이 부족한 나의 마음을, 소설을 통해서나마 표현하고 싶었는지도 모른다.
