나도 형이 있으면 좋겠어

우리는 모두 서로 희생하고 도우며 살아간단다

준형이가 수영장을 가면서 그랬다.

"엄마랑 둘이 손잡고 가고 싶은데 유모차를 밀어야 해서 싫다"라고.

"나에게도 동생이 아니라 형이 있다면 형은 알아서 다닐 테니 엄마랑 단둘이 갈 수 있을 텐데."

이런 종류의 말은 너무 많이 들어서 뭐라고 그때그때 맞게 설명을 갖다 붙이곤 했는데. 오늘은 좀 다르게 말해본다.

"하이는 지금 집에서 자고 싶어. 집에 있었다면 이렇게 찬바람을 맞을 일도 없고 덜컹 거리는 유모차에 앉아있을 일도 없었을 거야. 준형이 어릴 때는 너 졸리는 시간에 맞춰 집에 들어와서 엄마랑 같이 누웠어. 그런데 하이는 자기 몸 컨디션에 맞추지 못하고 엄마가 따라다녀야 하는 오빠 스케줄에 맞춰서 졸리면 잠들고 갑자기 유모차에서 들려 올려지면 잠이 깨기도 하고 그래. 비 안 맞고 싶은데 이렇게 너 데려다주러 외출해야 하잖아.

네가 만약 동생이었다면 이런 일들을 겪고 살아야 할 거야."

"..."

"또 얼마 전에 그랬지? 나는 친구가 동네친구, 유치원 친구, 학교 친구 많은데 가온이는 유치원 친구밖에 없다고. 왜 그런 줄 알아?"

"왜 그런데?"

"너 하나 키울 때는 네 친구 사귀게 해 주려고 엄마가 공동육아로 엄마들 모집도 하고 매일 보라매 공원에 데려가서 또래로 보이는 애들한테 먼저 말 걸어서 친하게 지내게 하고, 놀러 다니게 해 줬는데 가온이는 태어나자마자 매일 너 유치원 다니는데 따라다녔어. 엄마가 너를 유치원까지 데려다줘야 해서. 또 1시 반이면 데리러 가야 하니 등원했다가 집에 와서 밥도 먹고 끙가도 닦이고 하다 보면 공원 가서 놀 시간이 없으니 놀이터에서 조금 놀다 들어가는 거야.

동생들의 희생도 있었어. 그럼 엄마가 준형이만 낳지 동생들 낳지 말걸 그랬나. 싶지? 하지만 너도 엄마가 집안일해야 하고 몸이 힘든 날에 너랑 같이 못 놀아주면 어때? 가온이가 보드게임도 하자 그러고 형아가 제일 좋다 그러면서 껴안고 뭐든 형아편만 든다 그러면 기분이 좋지? 그렇게 너를 사랑하는 사람이 이 세상에 더 많아진 거야. 그래서 우리는 서로 희생하기도 하고 양보도 하지만 또 사랑도 더 받으면서 어우러져 살아가지."

그제야 준형이가 한마디 하고 깨우침을 가져간다.

"동생들도 많이 희생하네. 하이는 진짜 힘들겠다. 엄마 다니는 데로 다 따라다니느라."

"그렇지? 그래서 하이는 체력이 좋은 것 같아. 먹을 것을 지금 먹지 않으면 없다! 외출하면 먹을 건 없다! 어서 먹자! 해서 잘 먹고 나가면 오빠들 쫓아다니느라 짧은 다리로 엄청 빨리 달리잖아 ㅎㅎ"

이날 이후 준형이는 정말로 동생들에 대해서 깊이 느낀 것이 있었는지 수영장에 가는 길을 언제나 엄마와 함께 걸어가길 원했었는데 그 요구가 쏙 사라졌다. 동생들과 엄마가 집에서 편히 있게 하고 자신만 험난한 외출을 한다. 기특하고 고맙다. 때로는 나도 그런 생각에 미안한 한마음이 들기도 하기 때문이다. 준형이 또래 중에 외동인 아이들이 꽤 많아서 언제나 엄마가 그 한 아이에게만 집중해 주고 물질적 지원, 시간적 지원, 체력적 지원을 모두 쏟아주니 그 아이는 정말 좋겠다는 생각이 들어서 준형이가 짠해질 때도 있었다. 아이는 어쩌면 그런 내 마음을 알고 있었을까. 이렇게 파고드는 말을 하는 것을 보면.

하지만 이럴 때 내가 아이와 동조돼서 같이 약해지면 준형이 머릿속에 내 생각대로 동생들은 내가 받을 사랑과 관심을 나눠갖게 된 귀찮은 존재일 뿐이야라고 생각하게 되겠지. 받아들여줘서 고맙다. 2학년이니까 더 학년이 올라갈수록 엄마의 관심보다는 또래에게 더 깊은 관심을 갖게 되겠지. 너의 성장을 응원할게.