1분의 밀도

아이의 영혼에 새겨지는 시간, 10분의 질주보다 1분의 산책

아침 7시 50분, 도로에 발을 딛는 순간 마주하는 풍경이다.옆 건물 입구에선 아이를 안고 허겁지겁 뛰쳐나오는 젊은 엄마와 노란 버스 선생님의 손길이 긴박하게 맞닿는다. 잠이 덜 깬 채 선생님 품으로 안겨진 아이를 싣고 버스는 이내 거대한 자동차 행렬 속으로 섞여든다.

거리에는 또각거리는 발걸음의 행렬이 분주하게 이어지고, 아이는 저 차를 타고 족히 10분은 더 달려야 어린이집에 닿을 것이다. 차량 옆면에 새겨진 보육 시설명이 그 피로한 여정을 말해준다. 이 소란한 아침 풍경은 초고속 엔진을 달고 숨 가쁜 경주의 시작을 알린다.

나 역시 이 삶의 질주 속에서 아침을 연다. 거대한 속도의 물결이 일렁이는 횡단보도 앞, 줄지어 선 차량 속에 끼어 있는 또 다른 노란 버스 창가로 아이들의 얼굴이 보인다. 아려오는 가슴 속으로 오래된 숙제 같은 물음이 고개를 든다. ‘우리는 왜 이토록 서둘러야만 하는가.’

딸 집에 도착하면 비로소 다른 시계가 흐른다. 사위와 딸이 그들의 속도를 따라 현관을 빠져나가면, 나의 시계는 잠옷 차림인 손주의 느릿한 박자에 맞춰진다. 식탁에 마주 앉아 아침을 먹고 온몸으로 놀이를 한다.

벽시계가 9시 40분을 향하면 아이를 유모차에 태우고 어린이집으로 향한다. 승용차를 타면 눈 깜짝할 새 도착하겠지만 나는 일부러 걷는 쪽을 택한다. 차창 밖으로 쌩쌩 스쳐 가는 무의미한 풍경 대신, 아이의 시선에서 천천히 굴러가는 세상을 선물하고 싶어서다.

손주와의 동행은 늘 원장 시절의 풍경을 소환한다. 당시 나는 아이들과 더 가까워지고 싶어 매일 아침 현관에서 아이들을 직접 맞이했다. 한 명 한 명의 기분과 관심사를 살피는 것이 곧 아이들과 친해지는 길이며, 어린이집 전체의 평온을 지키는 소중한 온도임을 알기 때문이었다.

그때 도보로 등원하는 아이들은 유독 생기가 넘쳤다. 현관에 들어서자마자 길 위에서 주워온 낙엽이나 풀꽃, 길에서 본 소방차 이야기보따리를 풀어놓느라 숨을 헐떡였다. 그 아이들에게 등원 길은 단순히 지나는 통로가 아니라 매일 새로운 것을 발견하고 생각 주머니를 키우는 살아있는 교실이었다.

아이들이 매 순간 만나는 것들은 그냥 흘러가는 것이 아니다. 영유아기는 오감을 통해 뇌의 시냅스가 폭발적으로 연결되는 시기다. 개미의 행렬을 관찰하거나 중장비의 움직임에 몰입하는 그 찰나는 전두엽을 깨우는 고귀한 수업이 된다.

반면 쏜살같이 지나가는 차 안의 풍경은 뇌가 스스로 생각할 틈을 주지 않는 무채색의 시간일 뿐이다. 아이의 영혼에는 차 안에서의 10분보다, 길가에서 달팽이와 눈을 맞춘 1분의 시간이 더 밀도 있게 새겨진다. 느린 자극 속에서 아이의 해마는 평생을 살아갈 따뜻한 기억의 집을 짓는 것이다.

나는 우리 아이들이 명문 어린이집을 찾아 원정을 떠나기보다, 자기가 발 딛고 선 골목을 누비며 자랄 수 있기를 꿈꾼다. 아이들은 이동의 피로 대신 걷는 즐거움을 얻고 자신의 발바닥으로 진짜 세상을 배워야 한다.

나의 아침은 세상의 질주 속에서 열렸지만, 손주와 함께한 길은 칸트의 산책길보다 더 깊은 철학으로 충만해진다. 규칙적인 보폭보다 아이의 멈춤에 기꺼이 동참하는 이 느릿한 산책은 아이가 제 안의 우주를 키워가는 시간이다.

“할머니, 더 보고 가요!”라는 아이의 외침은 그 어떤 철학적 문장보다 아름답다. 나는 내일도 기꺼이 지각을 각오하고 아이의 목소리가 이끄는 대로 세상을 바라볼 것이다.