― 장남의 늦은 고백

“아버지, 이제는 편히 쉬십시오”

1부:

아버지를 다시 모신 날

아버님이 떠나신 지도 어느덧 29년이 흘렀습니다.

이제 저도 이순을 훌쩍 넘긴 나이.

오늘은 당신을 더 뜻깊게 기리기 위해

자손들과 함께 대전 국립현충원에 당신을 다시 모셨습니다.

동네 선산보다는,

이 나라가 존재하는 한 귀히 모셔질 이곳이

아버님께 더 어울린다고 생각했습니다.

아파트로 말하자면 ‘맨션’이요,

말동무도 많으시지요.

옆에는 전우들이, 가까이엔 천안함 용사들도 있으니

이젠 외롭지 않으실 것입니다.

당신은 홀로 일구어낸 삶의 뿌리였습니다.

그 씨앗들이 자라나 이제 서른 명 가까운 자손으로 퍼졌지요.

그러나 그중 하나, 당신을 닮은 다섯째는

먼저 당신 곁으로 떠나고 말았습니다.

가슴 아픈 일이었지만,

그 아들이 훌륭히 자라 명문 고등학교 장학생이 되었다는 소식은

기적 같았습니다.

흰 손수건을 달아주시며

저의 손을 꼭 잡고 웃으시던 날을 기억합니다.

그 미소, 처음 본 아버님의 따뜻함이었습니다.

그러나 저에겐 당신은 늘 무서운 존재였지요.

지금은 압니다.

여섯 남매를 키워내며

당신이 얼마나 외롭고 고단하셨는지를.

“돈이 들어가니 수술은 하지 않겠다.”

“이 땅은 너희들 것이다.”

그 말씀 하나하나에

당신의 고집스러운 사랑이 배어 있었습니다.

그러나 그 땅은 때로 상처가 되었습니다.

형제간 다툼으로 등을 돌린 세월이 있었고,

장남으로서의 무게는 감당하기 힘든 짐이기도 했습니다.

그래도 참고, 견디고, 화합하려 애썼습니다.

어머님이 살아 계시는 동안만이라도…

이제는 장남으로서의 ‘영’도 사라졌습니다.

경제력도, 목소리도 없습니다.

아내에게 용돈을 얻는 것도 부끄러워

이름 없는 작은 회사에서 일하며 용돈이나 벌어 씁니다.

그런 저를 보신다면

아버님은 아마 한숨을 쉬실지도 모르겠습니다.