by
Jul 12. 2022
향수의 함정
모든 취미가 그렇듯이 향수에도 위험이 도사린다
들어가며
내가 어렸을 때, 정확히 말하면 중학생 때쯤 있었던 일이다. 나는 케이팝이나 드라마나 여러 게임 등 당시 청소년들 사이에서 유행하던 것들에 별 관심이 없었고 그 날은 학원이 없는 날이었기에 집에 와서 혼자 책을 읽고 있었다. 어머니께서는 친구분들과 여러 이야기를 나누고 계셨는데, 대화 내용 중 이런 말이 나왔던 것으로 기억한다.
"그래도 너네 남편은 차, 오디오, 카메라, 낚시엔 관심이 없잖냐."
"맞아 맞아, 얼마나 다행인지 몰라."
"그래, 누구네 남편은 낚시에 그렇게 환장해서 보트를 빌린대더라."
"완전 주말과부 신세네."
물론 이런 취미를 즐기는 사람이라고 해서 반드시 전부 가산을 탕진하지는 않는다. 하지만 이 네 가지 취미에 겉잡을 수 없이 빠져버린 사람은 돈과 시간을 많이 쓴다는 인식이 중년층에서는 어느 정도 있는 것 같다. 어쩌다 보니 남자들이 주로 즐기는 취미를 힐난하는 것처럼 보이는데, 사실 성별과 연령 관련 없이 취미에 광적으로 몰입하다 보면 재정적으로 혹은 정신적으로 혹은 시간적으로 문제가 생기게 된다. 무언가에 중독되는 현상이 나타나는 것이다. 이게 부정적인 현상이라는 것은 다들 동의할 것이라고 생각한다. 특정 행동에 중독되는 것은 개인에게, 그리고 주변 사람들에게 안 좋은 결과를 유발할 가능성이 높다는 것에 이의를 제기할 사람은 거의 없지 않을까. 아무튼, 나 역시 최근에 중독같은 행동패턴을 보이고 있었는데, 비슷한 시기에 건강이 안 좋아져서 잠시 향수 관련 취미를 쉬었다가 최근에야 다시 향수를 접해도 스트레스를 받지 않게 되었다.
이 글을 쓰는 일은 쉽지 않은 일이다. 어떻게 보면 꼰대스러운 말일 수도 있다. 다른 면에서는 내 개인적인 경험도 어느 정도 들어가 있으므로 내 치부를 알리는 일 같아서 부끄럽다. 그러나 그럼에도 불구하고 향수를 취미로 삼는 사람들이 꼭 읽고 비슷한 실수를 저지르는 것을 피할 수 있길 바란다. 그게 더 건강하게, 더 오래, 더 행복하게 향수를 즐길 수 있는 방법이라고 믿는다.
목적과 수단이 도치되는 순간
왜 나는 향수를 좋아하게 되었을까? 아마도 장미를 키우면서 시작한 것 같다. 어느 날 활짝 핀 장미를 맡고 있었는데, 장미의 경우 향이 강할수록 꽃이 피어 있는 시간이 짧다. 그래서 아, 이 향을 좀 더 오래 맡을 수 있으면 좋겠다, 라는 생각이 들었다. 그리고 그렇게 향수를 알아보게 되었다. 백화점에 가서 여러번 시향하고 내가 무슨 향을 선호하고 무슨 향을 선호하지 않는지를 알아보는 과정은 정말 재미있었다. 마치 어렸을 때 처음 악기를 배우던 때와 비슷했다. 내 자신을 새로운 매개체를 통해 표현할 수 있다는 가능성이 굉장히 신선했고 즐거웠다. 어느 새 장미향을 선호하던 나는 초창기에는 싫어했던 앰버향, 특히 겔랑 샬리마를 좋아하고 있었다. 내 세상이 비교적 심플한 플로럴에서 좀 더 복잡한 플로럴, 앰버, 시프레, 이런 것들로 뻗어나가고 있었다.
그러다 나는 빈티지 향수에 대해 알게 되었다. 이 당시 나는 주로 서양 블로그같은 곳에서 사람들이 향수에 대해 이야기하는 것을 읽는 것을 즐겼는데, 한 블로그에서 현재 샬리마보다 예전 샬리마가 훨씬 더 낫다는 글을 읽게 되었다. 그리고 빈티지 향수의 길을 가게 되었다.
몇 달 후 나는 심각한 재정난에 시달리고 있었다.
빈티지 향수는 현재 만들어지는 향수와 달리 유한하다. 만약 내가 우리 집에 있는 겔랑 샬리마 빈티지 50~60년대 병에 든 향수를 다 뿌려버리면, 내가 다시 그 연대에 만들어진 샬리마를 구할 수 있을지가 불확실하다. 때문에, 어쩌면 현재 향수보다 더, 사람들은 "이걸 꼭 당장 가져야만 한다"는 유혹에 시달린다. 이건 특히 겔랑 샬리마나 샤넬 No.5나 이런식으로 지금도 만들어지는 향수가 아니라 단종된 빈티지 향수, 그 중에서도 단종된 빈티지 향수이고 역사적으로 중요하거나 굉장히 짧은 시간동안에만 만들어졌으나 그 미적 가치를 인정받는, 혹은 둘 다인, 향수의 경우 그런 충동은 정말 조절하기 힘들다. 더 나아가 빈티지 향수에 대한 가치를 자신의 "교양있음"과 연결하는 경우 이 충동이 더 강해진다.
이 재정난은 내가 향수 리뷰를 인스타그램에 올리고 있었기 때문에 더욱 심해졌다. 나는 이 지점에서 영화 <라따뚜이>에 나오는 미식가인 안톤 이고가 한 대사가 기억나는데, 바로 이것이다.
여러 면에서 요리 비평가란 직업은 편하다. 우리는 별 수고 없이 남이 정성껏 만든 요리를 마음껏 먹고 비판할 특혜를 누리니까.
마찬가지다. 나는 별 수고 없이 남이 정성껏 만든, 어쩔때는 조향하기에 몇 년이 걸린 향수를 마음껏 뿌리고 감상하고 내 리뷰를 올리면 되었다. 굉장히 간단해 보인다. 그러나 여기에는 하나의 함정이 숨어 있다. 바로, 빈티지 향수의 경우, 내가 내 돈으로 그 모든 향수를 다 하나하나 구매해야 한다는 것이다. 만약 겔랑에서 나한테 이메일을 보내서 협업을 권하고 그들의 돈으로 나한테 무슨 조향사 코스를 교육시켜주겠다고 한다고 치자(절대 없을 일이다). 이 가상의 시나리오에서 나는 다음의 내용이 들어간 이메일을 보낸다.
"참 감사합니다. 당연히 참가하겠습니다. 그런데 혹시 1927년에 만들어진 겔랑 쩨디가 있으신가요? 제가 샘플로만 가지고 있어서 본품을 들이고 싶은데, 주실 수 있는지 궁금합니다."
아마도 겔랑에서는 부정적인 답을 할 것이다. 베르사유에 있는 향수 박물관인 오스모테크나 빈티지 겔랑 쩨디를 갖고 있는게 확실한 다른 향수 수집가들의 집에 침입해서 쩨디만 도난하여 집에 가져오지 않는 한, 나는 내 돈으로 어떻게든 쩨디를 구해야 한다.
니치 향수나 디자이너 브랜드 향수의 경우 빈티지 향수와 비슷하면서 다른 매커니즘을 가진다. 빈티지 향수는 다시는 구할 수 없음의 불안에 의해 중독되게 된다면, 니치 향수나 브랜드 향수는 나 혼자만 뒤처진다는 두려움때문에 중독되게 된다. 이걸 FOMO(Fear Of Missing Out)이라고 하는데, 대략 "너 이 브랜드도 몰라? 아직도 저 브랜드 써? 야... 좀 촌스럽다. 그거 언제적에 유행하던 건데. 요즘은 이게 잘나가더라.(웃음)"라는 말을 들었을때 느끼는 감정으로 설명할 수 있다.
또, 향수 리뷰 특성상 같은 향수를 두 번 리뷰하진 않는 경우가 일반적이다. 한번 어떤 향수를 맡았으면 그걸로 끝이다. 나중에 비교시향이나 다시 돌아가서 그 향을 재감상하는 경우도 있지만, 하나의 향수를 여러 번에 나눠서 다시, 또 다시 리뷰하는 방식을 채택하는 향수 블로거, 혹은 리뷰어를 본 경우는 거의 없었다. 유튜브 방송인이 맨날 똑같은 이야기만 한다고 하자. 시청자들은 흥미를 잃는다. 같은 원리다. 그래서, 리뷰를 하는 사람들은 엄청나게 많은 향수를 한 번 혹은 몇 번 뿌리고(빈티지 향수의 경우 양이 적게 남아있는 경우도 많기 때문에 정말 한 번밖에 못 뿌리는 경우도 있다)리뷰하고 그게 끝인 경우가 생기기도 한다. 아니면, 자기가 가진 향수를 리뷰하고, 팔고, 다른 걸 사고, 팔고, 그 돈으로 지금 "힙"하고 "유행"하는 향수를 다시 사고 이런 사이클에 갇히기도 한다. 당신이 그 정도의 재정적 부담을 감당할 수 있으면 그렇게 해도 된다. 하지만 그렇지 못할 경우 당신은 향수의 덫에 빠진 것이다.
지금 이 글을 읽고 있는 당신은 재벌인가? 내 인스타그램에 들어가면 팔로우 목록중에 한 러시아 분이 있다. 엄청난 부자다. 러시아 부호다. 그 사람은 맘대로 향수를 사도 된다. 향수가 무슨 차 한 대 가격하는 경우는 아주 적다. 내가 직접 본 향수 중 가장 비싼 건 1200만원짜리 디올 향수고, 세계에서 제일 비싼 향수는 대략 12억이다. 이런 경우는 굉장히 드물다. 대부분의 정말 비싼 빈티지 향수는 대략 몇백만원에서 그친다. 니치 향수의 경우 몇십만원정도 한다. 몇달, 혹은 몇년 모아서 사면 된다고 생각할 것이다. 하지만 당신이 향수 리뷰를 하는 사람이라면 이야기가 달라진다. 만약 내가 에디션 드 프레데릭 말 제품을 한달에 한번 리뷰한다고 치고, 다 50ml 본품으로 산다고 하자. 그럼 1년에 대략 240~360만원이 든다. 그러나 대부분의 향수 블로거들은 한달에 한번 리뷰를 올리지 않는다. 1주일에 한번정도 올린다 치자. 1년에 960~1440만원이다.
한번 취미에 대해 말하거나 글을 적는 일을 하면, 그게 블로거든 인스타그래머든 유튜버든, 중간에 끊는 일이 쉽지 않다. 더 많은 사람들이 내 컨텐츠를 보면 좋겠다는 열망이 우리 모두 안에 도사리고 있다. 인스타그램 좋아요 수, 유투버 구독자, 이런 것에 민감해질수밖에 없다. 브런치 등 블로그 사이트에서는(이게 그 자체로 나쁘다는건 아니다) 통계까지 만들어서 누가 언제 얼마나 무슨 키워드로 당신의 사이트에 방문했는지 알려준다. 신경이 쓰일수밖에 없다. 당신이 정보와 지식과 관심을 즐기는 사람이라면 더욱 그렇다. 게다가, 이런 플랫폼 특성상 당신에게 타의로든 자의로든 다른 사람의 연관된 주제에 대한 포스트나 사진을 계속 보여준다. 자연히 내면에서는 비교하고 싶은 충동이 생겨난다.
'왜 저 사람은 저런 리뷰를 썼는데도 유명하지? 그냥 산뜻하고 무난하다밖에 안 썼는데.'
'저건 장미가 주제인데 어디서 자스민향이 났다는 거야? 프래그런티카나 공식 사이트에서도 자스민은 안 나와 있어.'
'향수에서 앰버는 호박석을 뜻하는게 아니라고! 아 제발! 잘못된 정보를 저렇게 퍼트리면 부끄럽지도 않나?'
이런 비슷한 생각이 드는 순간, 잠시 멈추고 자아성찰을 해야한다. 이 경우 대다수의 사람들은 관심을 끄고 그냥 내 할일이나 해야지 이런 생각을 절대 하지 않는다. 나쁜 예시로는 잘못된 정보를 올린 글을 캡쳐해서 올린 후 신랄하게 비난에 가까운 비판을 하거나 저 리뷰어는 향수에 대한 지식이나 예민한 후각때문에 뜬 게 아니라 뭐 무슨 다른 이유(금수저라서, 얼굴이 반반해서, 인맥이 있어서, 글솜씨만 번지르르해서, 기타 등등)때문에 떴다고 멸시한다. 이런 행동을 하는 순간 당신은 더 이상 원 목적인 향수를 즐기기 위한 글을 쓰지 않게 된다. 당신은 당신이 얼마나 잘났는지를, 당신이 저 무지한 대중들에게 분에 넘치는 관심을 받는 다른 사람보다 훨씬 더 가치있다는 것을 증명하려고 글을 쓰기 시작하게 된다.
앞에서 말했던 향수라는 물체 자체가 불러일으키는 물욕과 결합해 이것은 감당하기 어려운, 유독한 시너지를 일으킨다. 니치든 디자이너 브랜드든 빈티지든 마찬가지다. 더 사게 된다. 계속 사고, 또 사고, 이러다보면 재정난이 온다. 그러면 이제 자기합리화의 단계, 즉 내가 "향수 꼰대"라고 부르는 단계가 온다. 이 단계가 먼저 오기도 하는데, 아무튼 대략 다음과 같다.
"너 이 브랜드 몰라? 야 이게 얼마나 유명한데."
"아직도 다이소에서 향수 사냐? 나는 향수에 (거금)썼다."(자랑스러운 톤으로)
"솔직히 그 브랜드는 좀...잘 모르는 사람들이나 좋아하지."
"내 생각에 (향 계열)좋아하는 사람들은, 그냥 향알못인거 같아. 너무 흔하고 유치하고."
어디서 많이 들어본것 같은 소리다. 당신에게 FOMO를 느끼게 한 사람들이다. 주로 중독된 사람들이 이런 말을 한다. 이 사람들은 누가 "진짜" 팬이고 누가 "가짜" 팬인지 나누는데 혈안이 되어 있으며, 자신의 돈 씀씀이로 이걸 "증명"하려 하고, 설사 돈을 많이 쓴 사람이라도 자신의 주관적인 기준에 맞지 않으면 "가짜" 취급한다. 여기서 더 나아가면 이제 아무도 모르는 소규모 인디 브랜드, 아티저널 오우드 오일 판매 사이트, 이런데에서 제품을 구입하면서 요새 브랜드들은 다 자본에 눈이 멀어 타협한 배신자들이라는 그야말로 꼰대스러움에 푹 찌든 발언을 하게 된다(물론 이런 인디 브랜드나 소규모 업체에서 제품을 산다고 모두가 다 이렇다는 말은 절대 아니다).
모든 사람들이 당신과 동일한 것을 당신과 동일한 열정으로 당신과 동일한 방식으로 좋아할 필요는 없다.
