시어머니에 대하여

남편과의 결혼을 결정했을 때, 어머님은 이런 말을 했었다. "내 아들도 미친 눔인데, 그런 애랑 결혼을 하는 너도 정상은 아니야! 알고 보면 네가 제일 이상할지도 몰라!" 보통 어머님들이 예비 며느리에게 할 대사는 아닌데 어쨌든 어머님은 내게 이런 말을 건넸었다. 남편의 엄마 노릇이 해 본 일 중에 가장 어려웠다는 어머님은 우리의 결혼 이후 큰 짐을 덜었다고 좋아하기까지 했다.

결혼을 한 아들은 '옆집 아저씨보다도 못한 존재'라고 아무것도 바라지 않겠다고 다짐을 한 어머님은 아들보다 며느리랑 더 가깝게 지냈다. 우리는 지난 6년 동안 책, 영화, 드라마, 여행, 살림, 육아, 어머님의 시댁 흉보기, 돌아가신 시아버지와 남편 흉보기로 매일 쉴 틈 없이 많은 이야기를 나누었다.

어머님에 대해 말하자면... 역마살도 보통 역마살이 낀 게 아닌 게, 6살 손주와 매일 지구본을 보며 가고 싶은 나라를 그렇게 말씀하신다. (여행을 많이 다니시는데 본인은 많이 못 가봤다고 생각하는 것 같다.) 손이 커서 음식을 많이 만들고, 실제로도 손이 크다. 글도 쓰고, 클래식을 좋아하고, 옷도 만들고, 베이킹도 한다. 다 야매로 배워 약간 부족한 느낌 때문에 (어머님의 출신지인 강원도를 넣어) '강원도 베이킹'이라고 놀리곤 한다.

옆에서 보면 참 신기한 게, 뭐든 쉽게 빠르게 일을 처리한다. 내겐 너무 어려운 문제들도 어머님한테 상의를 하면 별 문제가 아닐 때도 많았다. 남편의 회사를 다니고 있고, 그곳에서 막힌 변기 뚫기부터 회계까지 온갖 일을 다 하고 계신다. 어머님의 꿈은 은퇴 후 양양에 내려가 전원생활을 하는 거다.

처음부터 어머님이랑 친하게 지냈던 건 아니었다. 당연히 어머님이 어려웠고, 우리 사이가 이렇게 될 거라는 건 상상도 못 했던 일이었다.

피 한 방울 안 섞인 나와 가족이 되기 위해 돌이켜보면 어머님은 많은 노력을 하셨다.

무엇이든 뚝딱뚝딱. 본인보단 자식들이 먼저. 힘들고 어려운 일은 다 본인이 나서서 하셨다. 아이를 낳은 이후, 어머님은 항상 내 밥이 먼저였다. 따뜻하고 맛있을 때 먼저 먹으라고 부추겼다. 여태껏 나는 명절 음식도 김장도 해본 적이 없다. 며느리는 며느리지 어떻게 딸이 될 수 있냐고, 며느리를 딸처럼 여긴다는 건 폭력이라고 말한 어머님은 나를 딸보다 더 상전처럼 여겼다.

그 시간들이 켜켜이 쌓여, 어머님 없이 생활이 불편한 며느리가 되어 버렸다. 종종 주위에서 어떻게 시어머니와 시누이까지 함께 사냐고 대단하다고 말하곤 하는데, 그건 잘 모르는 사람들이 하는 소리다.

누군가를 사랑하는 것은 정성과 시간이 많이 들어가는 일이다. 상대가 그것을 알아주면 고마운 일이지만, 알아주지 않을 수도 있다. 알아주지 않아도 기꺼이 모든 것을 내줄 수밖에 없는 게 자식이라는 것을, 나는 어머님에게 배웠다.