너였냐, 내 지루한 일상의 범인이? #1
가성비를 버리자 설렘이 찾아왔다.
by
Oct 29. 2020
삶이 지루했다. 너무나도 똑같이 반복되는 일상.. 자유라곤 쥐똥만큼도 없었다.
이 모든 지루함과 우울감은 둘째를 낳고나서부터 시작됐다. 좋아하는 음식을 먹어본 지가, 우아하게 커피를 마셔본 적이 언제인가.. 대부분 아이들이 남긴 반찬을 허겁지겁 먹거나, 국에다 밥을 말아 한 끼를 뚝딱 해치우기 바쁘다. 나를 돋보이게 해줄 예쁜 옷 대신 아이가 토해도 괜찮은 싸구려 티셔츠만 입는다. 친구들을 만나고 싶은데 그럴 만한 시간이 없다. 어린 아이를 키우는 엄마의 삶엔, 선택지가 없다.
그러던 어느 날, 나랑 똑같이 아이 둘을 키우면서도 즐겁게 사는 사람을 마주쳤다. 빼앗긴 자유 때문에 내 삶이 지루한 게 아닌가? 그녀에겐 있고 나에겐 없는 건 도대체 뭐야?
첫째를 낳고 처음 해보는 부모 노릇은 새롭고 신기한 일 천지였다. 분유와 기저귀는 어떤 브랜드를 살 지, 아기 옷은 몇 사이즈인지, 이유식을 만들려면 뭐가 필요한지 엄마로서 알아야 할 것들이 너무 많았고 서툰 나는 허둥지둥 바빴다.
아기가 처음 눈을 맞출 때, 아이의 표정 하나, 손짓 하나가 소중하고 신기했다. 또 아기는 어찌나 빨리 크는지 기어다니다가 금세 벽을 잡고 일어섰고, 내 도움 없이도 혼자 걷기 시작했다. 날마다 처음 보는 아이의 모습에 일상은 즐거움으로 가득했고, 아이가 커가는 걸 지켜볼 수 있다는 건 신이 내게 준 축복 같았다. 엄마 역할에 매료되어 대단한 사람이 된 것, 마냥 힘든 일도 힘든 줄 모르고 지나갔다.
그러던 어느 날, 교육행정직 공무원이 4시 40분에 퇴근한다는 걸 우연히 들었다. 아기와 더 많은 시간을 함께 보내기 위해 9년 만에 다시 공무원 시험공부를 시작했다. 낮에는 6개월 된 아기를 먹이고 씻기면서 바쁘게 엄마 노릇을 하고, 밤이 되면 아기를 재운 뒤 숨 돌릴 틈도 없이 곧바로 책을 펼쳤다. 주말엔 남편이 아기를 봐준 덕분에 집 앞 도서관에 가서 하루 종일 공부할 수 있었다.
매일 5시간 밖에 못 자는 강행군을 지나, 다행히 5개월 만에 합격했다. 드디어 힘들었던 수험생활이 끝났구나! 그리고 2주일 뒤에 떠난 가족 여행에서.. 나는 둘째를 임신하게 되었다.
이제 좀 쉬려나 했는데 둘째가 이렇게 빨리 생길 줄이야고생 끝에 낙이 올 줄 알았건만 아직 못다 한 고생이 남았었나 보다. 첫째 때도 주변에서 유별나다 소리를 들을 정도로 입덧이 심했는데 둘째 때는 더 가혹했다. 첫째, 둘째 모두 임신 기간 내내 입덧을 했고 출산하는 날에도 산부인과에서 두 번이나 토하고 나서야 아이를 품에 안았으니까.
로션, 샴푸, 치약 냄새 같은 것들이 역하게 느껴졌다. 화장실을 들어가는 게 고역이라 도무지 씻을 수가 없다. 칫솔을 입안에 넣는 것만으로도 구토가 나와서 양치하는 게 제일 괴로웠다. 샤워를 할 때는 물 냄새 때문에 침을 삼키면 토할 것 같았다. 왕년에 놀던 언니(?)마냥, 샤워하는 내내 '퉤퉤'하고 침을 계속 뱉어댔다.
임산부용 소화제, 입덧 약, 입덧 밴드, 입덧 수액 등 아~무것도 소용이 없었다. 속이 울렁울렁 대서 음식이라곤 찬물에 만 밥과 김치가 고작이었다. 첫째를 낳고 난 뒤에 생긴 요실금까지 더해져서 토할 때마다 소변이 줄줄, 아니 쫙쫙 새어 나왔다. 구토와 요실금의 콤보 세트. 위아래로 쏟아내는 진풍경이구나~
그 날 하루에만 벌써 5번째 속옷과 바지를 갈아입다가, 옷장 앞에 주저앉아 "더 이상은 못 하겠어!"하고 엉엉 울어버렸다. 토하는 것도 너무 힘들지만 요실금이란 녀석은 여자라는 정체성에 너무나 큰 상처가 됐다. 남편은 그런 내가 안쓰러워서 요실금 기저귀를 사주겠다고 했지만 어떤 것도 나에게 위로가 되지 않았다! 아무 때나 바지에 실수를 하는 치매 할머니가 된 느낌이었다.
그 최악의 몸 상태로 공무원 연수원 합숙생활 2주를 보내고 발령까지 받았다. 바로 육아휴직을 하면 학교에 폐를 끼치게 되는 상황이라, 어쩔 수 없이 출산 전 4개월 동안 출근을 했다. 처음 배우는 일들은 낯설기만 했고 하필이면 그때가 일 년 중에 가장 바쁜 시기였다.
둘째 임신 중에만 10번의 감기가 걸렸다. 그중 5번은 몸살이었다. 열이 40도 가까이 올라가도 함부로 약을 먹을 수가 없어서 열이 펄펄 나는 몸으로 운전대를 잡고 꽉 막힌 금요일 퇴근길을 지나 산부인과에 도착했다. 침대에 누워서 주사 바늘을 꽂고 나서야 눈을 감고 마음 편히 쉬었다. '내일은 주말이라 집에서 쉴 수 있구나.' 금요일에 아픈 게 그나마 다행이었다.
퇴근길에 운전하다가 갑자기 토하기도 했다. 매일 비상용으로 가지고 다니던 비닐봉지를 꺼낼 틈도 없이 핸들이며, 계기판이며, 겨울 패딩까지 다 엉망이 되어버렸다. 어떻게든 막아보려고 입을 틀어막았던 손에도 토사물로 범벅이 됐다. 얼굴에도 축축한 그것이 덕지덕지 붙었다.
진동하는 냄새에 또 우웩! 안돼! 비상, 비상. 빨리 냄새를 피해야해! 추운 겨울에 창문을 활짝 열고 칼바람을 얼굴에 고스란히 맞았다. 그때 옆 차 운전자가 우연히 내 모습을 봤다면.. 정말 가관이었겠지.
그 뒤로 스스로 별명을 '토쟁이'라 지었다. 어떤 날은 잠을 자다가 밤중에 잠깐 나온 기침에 음식물까지 같이 토했다. 짝짝짝. 과연 '토쟁이'다워.
역류성 식도염 때문에 쉴 때도 침대에 눕지 못하고 앉아 있어야 했고, 치골통, 환도 선다로 한 발자국도 움직이지 못할 때도 있었다. 몸의 온도조절 능력도 고장이 난 건지. 새벽 3시가 넘도록 뒤척이다가 아직도 한 겨울 같던 3월에 찬물로 샤워를 하고 선풍기까지 틀고 나서야 겨우 잠이 들었다.
사람들 앞에서 구토하게 될까 봐, 겨울 찬바람에 마중 나온 재채기에 소변도 같이 흘려버릴 까봐 늘 신경이 곤두서 있었다. 몸은 너덜너덜해지고 정신적 스트레스는 극에 달했다.
2주 만에 또 몸살에 걸려서 수액 맞는 중