요즘 부쩍 잠을 설친다. 진로 고민 때문이다. 한국 나이로 마흔. 어쩌면 이 나이에 진로를 고민한다는 게 늦은 걸 수도 있지만, 바야흐로 백세 시대 아닌가. 인생의 반환점에도 도달하지 않은 지금이, 늦은 것도 빠른 것도 아닌, 어쩌면 가장 알맞은 시기일지도 모르겠다.
요즘 내 밤을 가장 시끄럽게 만드는 건 ‘독립’이라는 단어다. 돌이켜보면 나는 늘 독립을 갈망해왔다. 10대엔 부모로부터, 20대엔 주거지로부터, 30대엔 경제로부터의 독립을 꿈꿨다. 그리고 지금, 마흔이 된 나는 ‘회사’로부터의 독립을 고민 중이다. 삶의 매 시기가 독립이라는 주제를 품고 있었다는 걸 생각하면, 나는 어쩌면 전생에 독립운동가였을지도 모르겠다.
지금 내가 세운 독립의 목표는 명확하다. 나만의 사업을 제대로 꾸리는 것. 현재도 부업으로 작게 사업을 하고 있지만, 그것은 어디까지나 부업일 뿐이다. 내가 원하는 것은 본업이자 삶의 중심이 될 만한 무언가를 만드는 일이다. 샛길이 아니라 주도로, 오롯이 내 힘으로 나아갈 수 있는 길을 찾고 싶다.
지난 10년간 회사에 몸을 담으며 참 많은 것을 얻었다. 내가 회사에 기여한 것도 있었지만, 그보다 더 많은 것을 회사로부터 받았다. 무엇보다 인생의 반려자를 만나 결혼한 것이 가장 큰 선물이었다. 크지 않은 급여였지만 매달 안정적으로 들어온다는 사실에도 감사했고, 수많은 인연과 경험도 고마웠다. 하지만 이제는 그것들을 조금씩 놓아주려 한다. 더 큰 물로 나아가 나의 세계를 완성하고 싶다.
최근 몇 년간은 회사에 대한 고마움을 갚고자 최선을 다했다. 회사의 성장을 진심으로 바랐고, 함께 일하는 동료들의 근무 환경이 조금이나마 나아지길 바랐다. 조직에 필요한 변화와 조율, 그 사이사이를 메우는 일까지 도맡아가며 힘썼다. 회사도 그런 내 마음을 알아줬다. 언젠가 내가 독립하리란 사실을 인정했고, 기꺼이 응원해 주었다. 그런 따뜻한 응원이 있었기에, 나는 내 희생을 의미 있는 것으로 받아들일 수 있었다.
그러나 이제는 점점 이별의 순간이 다가오고 있음을 느낀다. 더는 이 자리에 머물 수 없다는 확신이 선명해진다. 내가 넘지 못할 벽을 회사 안에서 마주했다. 처음에는 그것이 희미했지만, 시간이 갈수록 점점 또렷하게 모습을 드러냈다. 나는 그 벽 앞에서 여러 번 넘어졌고, 때로는 깊이 좌절했다.
끝내 넘지 못한 채, 그 벽은 나의 방향을 돌리게 만들었다. 이 회사에 애정을 가지고 더 나은 곳으로 만들고자 했던 내 바람은 끝내 이루어지지 않았고, 그 아쉬움은 고스란히 내 마음 한구석에 남았다. 하지만 애정만으로는 내 삶을 이곳에 계속 붙잡아 둘 수 없다. 당장 퇴사하진 않겠지만, 마음은 이미 기울었다.
그렇다면 정말로 퇴사를 한다면, 그 이후의 삶은 어떻게 달라질까. 그 물음이 머릿속을 맴도는 밤은 유난히 길다. 제일 먼저 떠오르는 건 ‘돈’ 걱정이다. 매달 꼬박꼬박 들어오던 월급이 사라진다는 건, 대출금과 월세, 관리비를 이제는 오롯이 내 힘으로 충당해야 한다는 뜻이다. 전세자금 대출 연장도 어려워질 텐데, 지금 내 통장에 남은 돈으로는 얼마나 버틸 수 있을까. 이런 생각이 꼬리에 꼬리를 물며 이어진다.
걱정은 거기서 그치지 않는다. ‘퇴사한 후 나는 과연 무슨 일을 할 수 있을까?’ 지난 10년의 회사 생활 동안 나만의 날카로운 기술 하나쯤은 생겼을까. 그 일을 바탕으로 프리랜서를 한다면 어떨까. 겉으론 독립해도, 결국 또 다른 회사에 종속되는 모양새는 아닐까. 오히려 수입은 줄어들 텐데, 그게 맞는 방향일까. 질문은 계속되고, 답은 멀다. 머릿속은 무거워지고, 나는 점점 초라해진다.
이런 밤에는 스스로가 한없이 무능하게 느껴진다. 아무리 고민해도 답이 없고, 심지어 힌트조차 없다. 스무 살에 하던 고민을 마흔이 되어 또 하고 있는 내 모습이 참 서럽다. 그동안 나는 뭘 했나. 눈물이 맺힌다. 답답하고 속상해서, 자꾸만 마음이 무너진다.
그렇게 잠 못 이루던 어느 날 밤, 아내와 저녁을 먹으며 조심스레 고민을 꺼냈다. “앞으로 어떻게 살아야 할지 모르겠어요. 좋아하는 일을 하며 살고 싶지만, 그걸로 어떻게 돈을 벌 수 있을지 감도 안 잡혀요.” 그 말을 듣던 아내가 물었다. “그런데 왜 꼭 (그 일로) 돈을 벌어야 해요?”
우문현답이었다. 나는 그 물음 앞에서 잠시 멈췄다. ‘그동안 내가 걱정했던 건 내 인생이 아니라 돈이었구나.’ 실타래처럼 얽혀있던 고민 사이에서 불쑥 튀어나온 단서 하나. 실마리는 늘 거기 있었는데, 나는 너무 꽉 뭉친 걱정덩어리만 바라보느라 그것을 보지 못했던 것이다.
‘어떻게 돈을 벌까’보다 중요한 질문은 ‘왜 돈을 벌려 하는가’였다. 나는 그것을 잊고 있었다. 돈이 아니라 사람을 향해야 했고, 결과가 아니라 원인을 들여다봐야 했던 것이다. 오로지 돈에만 매달리다 보니, 시야가 좁아졌고 마음은 갇혔다. 나를 무능하고 애처롭게 만든 건 결국 나 자신이었다.
아내의 한마디 덕분에 마음이 조금은 가벼워졌다. 가슴속 막혀 있던 통로가 하나씩 열리는 느낌이었다. 생각해 보면 당장 회사 문을 박차고 나올 것도 아니지 않은가. 물론 세상일이란 모르는 거라 언제 회사가 사라질지 알 수는 없지만, 그런 일을 미리 걱정한다고 달라질 건 없다. 중요한 건 지금부터 내가 할 수 있는 일을 하나씩 준비해 가는 것이다. 퇴사 전에 내 사업을 단단히 키워둘 수 있다면 좋겠지만, 그렇지 못해도 괜찮다. 모든 걸 미리 계획해두려는 강박을 버리자. 그게 오히려 내 시야를 좁히는 독이 되니까.
앞으로 내가 해야 할 일은 분명하다. 사람들이 원하는 것이 무엇인지 발견하고, 그 안에서 나만의 뾰족함을 세워나가는 일. 경쟁자와는 다른 지점에서, 사람들의 갈증을 정확히 해소할 수 있는 무언가를 만들어야 한다. 세상은 여전히 배가 고프고, 나는 여전히 에너지가 남아 있다. 더 많은 칼로리, 더 많은 진심, 그리고 더 많은 나다움을 담아내자.
40세, 아직은 다시 시작할 수 있고, 앞으로 더 나아갈 수 있다. 그 길은 결코 쉽지 않겠지만, 멈추지 않고 계속 움직인다면 분명 잘될 것이다. 아니, 잘 될 수밖에 없다. 그건 내가 온몸으로 끌어낸, 가장 확실한 내 삶의 정답이니까.
- 당신의 언어가 책이 되는 순간
독립출판의 언어로 여러분만의 이야기를 들려주세요.
에세이, 시, 인터뷰, 실험적인 포맷도 환영합니다.
살면서 경험한 다양한 이야기를 기록하고 전합니다.
, 도서출판 <오버플로우 히든>
https://blog.naver.com/abovethesurface