마니에리스모와 <오르가즈 백작의 매장>
르네상스 후기, ‘양식 주의’로 번역되는 마니에리스모가 잠시 번창했고, 그 정점에는 에스파냐 톨레도에서 활동한 엘 그레코(El Greco, 1541?~1614)가 위치한다. 그의 이름은 라틴어의 ‘그레코’에 에스파냐의 정관사 ‘엘 El'을 붙여, 그냥 ‘그리스인’이라는 뜻이다. 대중들이 그렇게 부르기도 했지만, 본인이 자신의 정체성을 사랑하여 이 예명을 즐겨 사용했다. 서양 문명의 기원, 그리스 크레타섬의 수도 칸디아(오늘날 헤라클리온)에서 태어났다. 1211년부터 베네치아의 속국이었던 크레타는 정교회의 동방 미술과 서방의 르네상스 미술이 서로 만나는 곳이었다. 정형화되어 화가의 재량을 허용치 않았던 이콘화에 만족할 수 없었던 그는 베네치아와 로마를 거쳐 1576년 10월경 서른다섯 살에 톨레도로 이주했다.
베로네세와 틴토레토가 활발히 활동하고 있던 베네치아에서 그는 말년의 티치아노를 만나 깊은 감동을 받았다. 이때의 영향을 가장 많이 보여주는 작품이 <참회하는 막달란 마리아(1576?)>다. 비잔틴 양식에서 벗어나 이탈리아 르네상스 미술을 배운 그가 갑자기 활동 무대를 로마로 옮겼다. 그의 야심이 충동질한 것으로 보인다. 하지만 당시 로마의 마니에리스모 화가들은 색채를 중시하는 엘 그레코의 베네치아 화풍을 못마땅한 눈으로 바라보았다. 그들이 믿고 따르던 미켈란젤로가 강조한 선, 즉 데생을 우선하는 생각과 배치되기 때문이다. 미켈란젤로는 “색채는 단지 형태를 돋보이게 장식이며 감각에 의존하는 것으로, 예술의 진정성을 해치는 요소”라고 보았다. 미켈란젤로와 라파엘로 찬미자인 전기 작가 조르조 바사리도 ‘그리스 방식(maniera greca)’을 이탈리아 회화가 극복해야 할 과제로 여겼다.
그러나 그리스인 엘 그레코에겐 미켈란젤로가 존경의 대상이자 극복의 대상이었다. 그는 교황 피우스 5세에게 누드로 인해 비난이 거셌던 <최후의 심판>과 관련하여 한 가지 제안을 했다고 한다. 작품 위로 미켈란젤로만큼이나 완벽하면서도 새롭고 더 근엄한 가톨릭의 정수(精粹)에 맞는 그림을 다시 그리겠다고 했다. 그러나 이 제안은 받아들여지지 않았고 오히려 그곳 작가들에게 미움만 사게 되었다. 이 문제는 일화일 뿐이라고 가볍게 치부할 수 있겠으나 엘 그레코가 에스파냐의 화가 프란시스코 파체코에게 “미켈란젤로는 훌륭하지만, 그림 그리는 법은 몰랐다”라고 한 것은 틀림없는 사실이라고 한다. (케네스 클라크, <그림을 본다는 것>) 무모하게 보이는 이런 그의 자부심은 어떻게 배양되었는지가 궁금하다.
여하튼 로마에서의 마찰이 그가 에스파냐로 이주하게 되는 하나의 원인으로 작용한 듯싶다. 역사의 중심축이 지중해에서 대서양으로 옮겨졌듯, 그도 유럽 최고의 국제도시에서 보금자리를 틀었다. 에스파냐로서도 행운이었다. 이베리아반도는 이탈리아의 선진 예술에서 비켜 있었다. 그러나 엘 그레코가 있었기에 에스파냐의 미술은 17세기에 들어서서 '예술의 황금기'를 맞이했다. 그는 티치아노와 틴토레토에게서 파격적인 화면 구성과 강렬한 색채, 그리고 빛이 어떻게 자연과 인간의 신체를 부각할 수 있는지를 배웠다. 이탈리아에 머무를 때는 베네치아, 로마 파르네세 궁을 오가면서 르네상스 거장들의 작품을 접했다. 그리고 고향의 비잔틴 미술과 융합하여 후진적이던 16세기 에스파냐 화단에서 자신의 영향력을 확장했다.
그러나 톨레도 이주 직후 그렸던 <옷이 벗겨지는 그리스도>는 당시 스페인의 경직된 미술관을 잘 보여준다. 체포 당시 예수는 ‘이음새 없는’ 강렬한 붉은색 옷을 입고 있다. 곧 피를 흘리게 될 예수의 운명을 암시한다. 옷에 집중한 것은 그림이 사제들이 옷을 갈아 입는 '성구실'에 걸린다는 점을 염두에 둔 듯하다. 이 붉은 색채는 병사가 입은 갑옷에 비추고 있다. 또한 예수의 옷을 벗기는 오른쪽 형리의 초록색 옷이 보색 효과를 이룬다. 뒤에 두 명이 예수의 옷을 누가 차지할 것인지를 두고 제비 뽑기하기 직전이다. 오른쪽 아래 십자가에 구멍을 뚫고 있는 사람이 보인다. 조금 있으면 예수가 옷이 벗겨지고 십자가에 못이 박힐 모습을 연상케 한다. 마니에리스모(매너리즘)의 특징이 나타나기 직전의 작품이다.
하지만 그림을 주문한 톨레도 대성당 측에서 몇 가지 이유를 들어 가격을 깎으려 했다. 크기가 비슷한 군중 몇몇의 얼굴이 예수의 머리 바로 위에 있고, 왼편 아래 세 명의 마리아는 성경의 내용과 배치된다고 주장이었다. 화가는 계약금 400레알을 제외하고 잔금으로 900두카트를 요구했으나 교회 측은 227두카트만 지불하려고 했다. 엘 그레코는 자신을 수공업자 취급하는 교회에 맞서 결국, 소송까지 갔다. 2년 반 법정 투쟁 끝에 '타사시온'이라는 제도에 따라 중재인이 제시한 317두카트에서 타결되었다. 최초 감정가의 1/3에 불과한데, 그림에 대한 수정을 거부하는 데 따른 양보인 듯하다.
‘가톨릭 수호자’를 자처하는 펠리페 2세 역시 그의 그림을 탐탁하게 여기지 않았다. <성 미우리티우스의 순교(1580~1582?)>를 보고 “기도할 마음이 사라진다”며 외면했다. 엘 그레코가 순교 장면은 왼쪽 구석으로 밀어낸 채 ‘거룩한 대화’를 나누는 사람들의 모습을 부각했기 때문이다. 그는 펠리페 2세에 의해 새로 수도가 된 마드리드로 따라가지 못 했다. 그러나 ‘천년 고도’ 톨레도는 여전히 종교의 중심지였고, 성화에 대한 수요가 풍족했다.
엘 그레코가 속해 있던 교구 성당인 산토 토메 성당의 수호성인이자 250년 전에 죽은 <오르가즈 백작의 매장>이다. 집단 초상화와 종교화를 결합했으며, 특히 장례식은 회화에서 독창적이고, 새로운 주제였기에 큰 화제를 불러일으켰다. 14세기 초 막대한 기부로 유명해진 곤살로 루이스 데 톨레도(작위명 세뇨르 데 라 비야 데 오르가즈)의 죽음을 기념한다. 전해지는 말에 의하면, 1327년 돈 곤살로가 죽자 두 명의 성인, 성 아우구스티노(주교복 착용)와 성 스테파노(왼편 부제복 착용)가 하늘에서 내려와 그의 장례식에 참석했다고 한다.
엘 그레코는 사실성을 초월하여 감성적인 '마니에리스모' 양식으로 그의 영적 세계를 표현했다. 화폭을 크게 둘로 분리했다. 천상과 지상, 그런데 '하늘의 영광'을 독특한 방법으로 구현했다. 구름 위에서 신비롭게 앉아 있는 천상의 인물, 특히 성 요한의 몸이 길게 늘어져 있다. 갑옷을 입힌 창백한 시신이 땅속으로 내려지는 동안 그의 영혼은 천사에 의해 예수를 향해 올라간다. 육신은 그림 아래 실제 그가 묻혀 있는 무덤으로 내려가는 듯 표현했다. 백작의 실제 무덤 위에 걸려고 한 데서 비롯된 아이디어다. 기발하다. 신도들이 그림을 보면, 마치 자신들이 지금 기적의 현장에 서 있는 듯한 착각을 유발한다.
전면에 백작을 손가락으로 가리키는 아이가 보인다. 바로 엘 그레코의 여덟 살 된 아들 호르헤 마누엘이다. 그의 흰색 손수건에 아이의 태어난 해(1578)와 작가의 서명이 있다. 오른편 조문객 중 측면 얼굴의 흰머리 남자는 안토니오 데 코바루비아스이다. 화가의 친한 친구로, 당대 최고 지식인 중 한 명이다. 작품에 그의 얼굴을 넣어 모국어인 그리스어로 대화가 가능했던 유일한 친구에게 경의를 표했다. 그 오른쪽 끝에서 레퀴엠을 읊으며 미사를 집전하고 있는 사제는 1586년 3월 18일 작품을 의뢰한 안드레스 누녜스 신부다. 이렇게 당시의 실제 인물을 넣었다는 면에서 일종의 집단 초상화라 할 수 있다.
신부의 작품 의뢰에는 경제적 목적이 숨겨 있다. 오르가즈 백작이 임종하면서 가문이 교회에 매년 기부하도록 공증한 유서를 남겼지만, 후손들이 지급을 거부했다. 결국, 후손들이 패했으며 신부는 그림을 통해 성인의 지위로 격상된 고인의 신앙심을 상기시켜 교회가 누려야 할 권한을 강조했다. 여하튼 살아 있을 때 선행을 베풀면, 하늘에서 보답을 받는다는 점에서 오직 신앙에 의해서만 구원을 받는다는 신교와는 배치되는 반종교개혁의 메시지다.
그의 후기 작품, 요한묵시록 중 <다섯 번째 봉인의 개봉>에 이르러서는 마니에리스모 색채가 더욱 강해졌다. 작품은 스페인의 반종교개혁과 종교재판이라는 시대상을 반영했다. 창백한 색감과 비례를 무시한 긴 팔다리, 비정상적으로 긴 육체의 뒤틀림, 비현실적인 빛, 그리고 강렬한 색채에서 양식의 특징이 뚜렷하다. 시대를 지배했던 고전주의 화풍을 벗어나 과감하게 자신의 감각에 충실한 그림을 그린 화가로서 엘 그레코가 독보적이다.
그러나 그의 독특한 회화 세계는 당시에 인정을 받지 못했다. 19세기 아방가르드 운동이 일어나면서 뒤늦게 주목받은 화가이다. 20세기 표현주의나 초현실주의자에게서 발견되는 사물의 왜곡과 과감한 색채 표현이 현대미술의 원형을 보여주었다는 평가이다. 자신의 내면을 표현하기 위해 전통적인 양식을 매우 파격적으로 무너뜨렸기 때문이다. 특히 인체뿐 아니라 풍경에까지 거침없이 자기 생각을 표출한 시도는 가히 혁명적이라 하겠다.