The Screwtape Letters: 2호 편지
C. S. Lewis의 단편소설
2호 편지는 두 가지의 theme 을 가지고 있습니다. 하나는 인간이 교회라는 곳을 가기 시작했을 때 겪게 되는 일들 (교회라는 건물에 대한 맹신, 교회에 출석하는 가식적인 명맥상 신도들, 그리고 예배보다는 친교), 그리고 또 하나는 남자와 여자가 하나가 되어 사랑을 이루어가는 과정 (자유의지에 따라)에 대해 악마들이 어떤 전략을 취하는지 웜우드라는 졸개악마의 삼촌인 스크류테입이 쓴 편지지요.
내 사랑하는 웜우드,
네가 담당하는 환자 (한 인간의 이름) 가 기독교인이 되었다는 소식에 깊은 불쾌감을 느낀다. 평소와 같은 처벌을 피할 수 있을 거라는 희망을 품지 마라. 사실, 네가 정신이 맑을 때라면 그런 바램조차 품지 않을 거라 믿는다. 어쨌든 우리는 이 상황을 최대한 활용해야 한다. 절망할 필요는 없지. 적진에 잠시 머물렀던 수백 명의 성인 개종자들이 되찾아져 지금은 우리 편에 있다. 환자의 정신적·육체적 습관 모두 여전히 우리에게 유리하게 작용하고 있거든.
현재 우리의 위대한 동맹 중 하나는 교회 그 자체다. 오해하지 마라. 내가 말하는 교회는 우리가 지금 보는 그 모습이 아니라, 시간과 공간을 초월하여 영원에 뿌리내린, 깃발을 든 군대처럼 위엄 있는 존재다. 솔직히 말해, 그 광경은 우리의 가장 대담한 유혹자들조차 불안하게 만든다. 다행히도 이 인간들에게는 전혀 보이지 않는다. 네 환자가 보는 것은 단지 신축 단지 안에 반쯤 지어진, 가짜 고딕 양식의 건물일 뿐이다. 안으로 들어가면, 얼굴에 다소 기름진 표정을 띤 동네 식료품점 주인이 바쁘게 다가와 둘 다 이해하지 못하는 전례가 담긴 반짝이는 작은 책 한 권과, 대부분 형편없고 아주 작은 글씨로 된 여러 종교 가사의 훼손된 텍스트가 담긴 초라한 작은 책 한 권을 건넨다. 자리에 앉아 주위를 둘러보면, 지금까지 피해 다니던 바로 그 이웃들만 보일 뿐이지. 너는 네 인간이 그 이웃들에게 상당히 의지하게 만들어야 한다. 그의 마음이 “그리스도의 몸” 같은 표현과 옆 자리에 앉은 실제 얼굴들 사이를 오가게 하라. 물론 그 옆 자리에 실제로 어떤 사람들이 앉아 있든 별로 중요하지 않다.
그들 중 한 명이 적진에서 위대한 전사임을 알 수도 있겠지. 상관없다. 네 인간 (환자)은, 아래 계신 우리 아버지 (사탄) 덕분에, 어리석은 자일 뿐이다. 교인들 중 누군가 음을 틀리거나, 신발이 삐걱거리거나, 이중턱이 있거나, 이상한 옷을 입기만 해도, 환자는 그들의 종교가 어쨌든 우스꽝스러울 거라고 쉽게 믿어버리겠지. 보다시피, 그는 현재 '기독교인'에 대한 개념을 마음속에 품고 있는데, 그건 영적인 것이라 생각하지만 사실은 대부분 시각적 이미지에 불과하다. 그의 머릿속은 토가와 샌들, 갑옷, 맨다리로 가득 차 있지. 교회에 있는 다른 사람들이 현대식 옷을 입는다는 사실 자체가 그에게는 진정한 — 물론 무의식적인 — 어려움이다. 절대 그 점을 표면화하지 마라. 그가 그들을 어떤 모습으로 기대했는지 묻게 하지 말고, 지금 그의 마음속 모든 것을 흐릿하게 유지하도록 노력해라. 그러면 지옥이 제공하는 특유의 명료함을 그에게 선사하며 영원히 즐기실 수 있을 테니까.
그러므로 네가 대비할 것은 그 사람이 교회 생활을 시작한 지 몇 주 만에 반드시 찾아오는 실망이나 반전 현상이다. 원수 (천사 또는 선)는 모든 인간이 겪는 삶의 중요한 문턱에서 이런 실망을 왠지 허용하는데, 유년 시절 오디세이 이야기책에 매료되었던 소년이 본격적으로 그리스어를 배우려 애쓰기 시작할 때도 그런 때고, 연인들이 결혼하여 함께 살아가는 법을 배우는 진정한 과제에 착수할 때도 마찬가지다. 삶의 모든 영역에서 이는 꿈꾸는 열망에서 고된 실천으로의 전환을 의미한다. 원수 (천사 또는 선)는 인간이 겪는 이 아슬아슬한 순간을 감수하도록 하는데, 왜냐하면 그는 이 역겨운 인간 벌레들을 모두 자신이 ‘자유의지를 가진’ 사람들—그가 사용하는 말은 '아들들'이다—로 만들겠다는 기이한 환상을 품고 있기 때문이다. 그들은 (천사 또는 선) 영적 세계 전체를 두 발 달린 동물과의 부자연스러운 결합으로 모욕하는 고질적인 집착을 지니고 있지. 인간들의 자유를 원하기에, 그는 그저 애정과 습관만으로 그들을 자신이 설정한 어떤 목표에도 이르게 하지 않는다: 그들에게 “스스로 해내라”고 내버려둔다. 바로 거기에 우리의 기회가 있지. 그러나 또한, 기억하라, 거기에 우리의 위험도 있다. 만약 그들이 이 초기의 건조함을 성공적으로 극복한다면, 그들은 감정에 훨씬 덜 의존하게 되고 따라서 유혹하기 훨씬 더 어려워진다.
지금까지 나는 옆자리 신도들이 실망할 만한 합리적 근거를 제공하지 않는다는 전제하에 글을 써왔다. 물론 그들이 그럴 경우—즉, 네 인간 (환자)이 터무니없는 모자를 쓴 여자가 광적인 브리지 플레이어임을, 삐걱거리는 부츠를 신은 남자가 인색한 착취자임을 안다면—네 임무는 훨씬 수월해진다. 그때 너가 해야 할 일은 단지 그의 마음속에서 이런 의문을 차단하는 것뿐이다. “내가 이런 나인데도 어느 정도는 기독교인이라고 생각할 수 있다면, 옆 자리에 앉은 사람들의 온갖 악덕이 그들의 종교가 허위와 관습에 불과하다는 증거가 될 수 있을까?” 너는 이런 명백한 생각이 인간의 마음에도 떠오르지 않게 할 수 있느냐고 물을지 모르겠다. 웜우드, 가능하다! 제대로 다루기만 하면 그 생각은 머릿속에 전혀 떠오르지 않을 것이다. 그는 아직 적 (천사 또는 선)에게 붙잡힌 지 오래되지 않아 진정한 겸손을 갖출 시간이 없었다. 무릎 꿇고 자신의 죄악에 대해 말하는 것조차 모두 앵무새 흉내에 불과하다. 근본적으로 그는 자신이 개종함으로써 적 (천사 또는 선)의 장부에 매우 유리한 신용 잔고를 쌓았다고 여전히 믿으며, 이런 ‘자만심에 찬’ 평범한 이웃들과 함께 교회에 가는 것 자체가 큰 겸손과 관대함을 보여주는 것이라고 생각한다. 가능한 한 오랫동안 그를 그런 마음가짐에 머물게 하라.
사랑하는 삼촌
스크류테입
MY DEAR WORMWOOD,
I note with grave displeasure that your patient has become a Christian. Do not indulge the hope that you will escape the usual penalties; indeed, in your better moments, I trust you would hardly even wish to do so. In the meantime we must make the best of the situation. There is no need to despair; hundreds of these adult converts have been reclaimed after a I brief sojourn in the Enemy's camp and are now with us. All the habits of the patient, both mental and bodily, are still in our favour.
One of our great allies at present is the Church itself. Do not misunderstand me. I do riot mean the Church as we see her spread but through all time and space and rooted in eternity, terrible as an army with banners. That, I confess, is a spectacle which makes I our boldest tempters uneasy. But fortunately it is quite invisible to these humans. All your patient sees is the half-finished, sham Gothic erection on the new building estate. When he goes inside, he sees the local grocer with rather in oily expression on his face bustling up to offer him one shiny little book containing a liturgy which neither of them understands, and one shabby little book containing corrupt texts of a number of religious lyrics, mostly bad, and in very small print. When he gets to his pew and looks round him he sees just that selection of his neighbours whom he has hitherto avoided. You want to lean pretty heavily on those neighbours. Make his mind flit to and fro between an expression like “the body of Christ” and the actual faces in the next pew. It matters very little, of course, what kind of people that next pew really contains.
You may know one of them to be a great warrior on the Enemy's side. No matter. Your patient, thanks to Our Father below, is a fool. Provided that any of those neighbours sing out of tune, or have boots that squeak, or double chins, or odd clothes, the patient will quite easily believe that their religion must therefore be somehow ridiculous. At his present stage, you see, he has an idea of “Christians” in his mind which he supposes to be spiritual but which, in fact, is largely pictorial. His mind is full of togas and sandals and armour and bare legs and the mere fact that the other people in church wear modern clothes is a real — though of course an unconscious — difficulty to him. Never let it come to the surface; never let him ask what he expected them to look like. Keep everything hazy in his mind now, and you will have all eternity wherein to amuse yourself by producing in him the peculiar kind of clarity which Hell affords.
Work hard, then, on the disappointment or anti-climax which is certainly coming to the patient during his first few weeks as a churchman. The Enemy allows this disappointment to occur on the threshold of every human endeavour. It occurs when the boy who has been enchanted in the nursery by Stories from the Odyssey buckles down to really learning Greek. It occurs when lovers have got married and begin the real task of learning to live together. In every department of life it marks the transition from dreaming aspiration to laborious doing. The Enemy takes this risk because He has a curious fantasy of making all these disgusting little human vermin into what He calls His “free” lovers and servants — “sons” is the word He uses, with His inveterate love of degrading the whole spiritual world by unnatural liaisons with the two-legged animals. Desiring their freedom, He therefore refuses to carry them, by their mere affections and habits, to any of the goals which He sets before them: He leaves them to “do it on their own”. And there lies our opportunity. But also, remember, there lies our danger. If once they get through this initial dryness successfully, they become much less dependent on emotion and therefore much harder to tempt.
I have been writing hitherto on the assumption that the people in the next pew afford no rational ground for disappointment. Of course if they do — if the patient knows that the woman with the absurd hat is a fanatical bridge-player or the man with squeaky boots a miser and an extortioner — then your task is so much the easier. All you then have to do is to keep out of his mind the question “If I, being what I am, can consider that I am in some sense a Christian, why should the different vices of those people in the next pew prove that their religion is mere hypocrisy and convention?” You may ask whether it is possible to keep such an obvious thought from occurring even to a human mind. It is, Wormwood, it is! Handle him properly and it simply won't come into his head. He has not been anything like long enough with the Enemy to have any real humility yet. What he says, even on his knees, about his own sinfulness is all parrot talk. At bottom, he still believes he has run up a very favourable credit-balance in the Enemy's ledger by allowing himself to be converted, and thinks that he is showing great humility and condescension in going to church with these “smug”, commonplace neighbours at all. Keep him in that state of mind as long as you can.
Your affectionate uncle
SCREWTAPE
