brunch

라이킷 132 댓글 16

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by ACCI May 20. 2023

연희는 아티초크를 먹지 못했다

아티초크 철이다.

시장에 나와있는 아티초크를 보니 스물 세살 스위스가 생각난다.

친구가 초록색 연꽃을 닮은 열매를 한참을 찌더니 내 얼굴에 들이민다. 모락모락 피어나는 김 사이로 부처님이 걸어나올 것 같은 이 채소를 나는 한참을 들여다 보았다.

"이게 뭐야?"

"아티초크. 몰라?"

"어. 먹는거야?“

"하하하하. 어!"

친구는 가장 바깥 잎을 하나 떼더니 랜치소스에 푹 찍어 아랫니로 밑동만 쏙 긁어 먹고는 껍질을 접시에 놓았다. 먹는 방법이 마음에 들지 않았다.

"이렇게 먹는거야! 너도 해봐."

나는 전혀 내키지 않았지만 한창 마음의 문이 열려있던 시기라 그대로 해 보았다.

(조심조심 야금야금... 눈 커짐)

"이거 뭐야? 왜 맛있어?"

"어이없지? 나는 이거 볼 때마다 너무 웃겨. 인류 최초로 이걸 먹어보기로 한 사람 얼굴이 아마 지금 니 얼굴 같았을까? 정말 못 먹을것처럼 생기지 않았어? 이걸 따서 집에 가지고 가서 냄새를 킁킁 맡아보기도 하고 어쩔까 궁리를 하다 물에 넣고 삶았겠지. 그리곤 잎을 하나 떼서 이렇게 홈냥홈냥 먹어봤을 거 아니야. 잎은 도저히 못 먹겠고 밑동은 그뤼에르 치즈향이 묘하게 감도는 감자맛이라 또 놀랬을 거 아니야! 그리고 그 다음 날 가서 다 따왔을 거 아니야!"

그날 이후 나는 아티초크의 노예가 되었다. 친구가 이 채소에 귀여운 서사를 입혀버린 탓도 있지만 밍밍하고 담백한 게 내 취향이었다. 시즌 내내 먹으며 엄청난 양의 껍질을 내다버렸다. 꽃봉오리처럼 꽈악 웅크린 잎들의 피보나치 배열을 따라 하나하나 떼 먹다보면 음식물 쓰레기가 원래 열매 크기의 세배는 되었다.

스위스에서 가족들을 위한 기념품을 사고 남은 돈으로 내 머리통만한 아티초크를 샀다. 엄마가 좋아할 것 같았다. 옷에 돌돌말아 귀하게 잘 숨겨 와서는 부모님 댁 냉동실에 넣었다. 스물 세살의 나는 그 채소가 냉장실에 더 어울린다는 걸 몰랐고 오랜만에 한국에 온 나는 친구들을 만나러 서울로 갔다.

"아찌! 냉동실에 있는 이 시커먼거 뭔데? 엄마 깜짝 놀랬잖아!"

엄마가 말한 시커먼 게 뭔지는 몰랐지만 왠지 내가 범인인 것 같았다. 엄마의 상세한 설명을 통해 그건 냉동실에서 황망하게 갈변한 아티초크임을 알 수 있었다.

"엄마... 그거 나 엄마줄라고 스위스에서 사 왔는데... 미안한데 좀 버려줄래?"

엄마가 참 좋아할 맛이었는데 속상했다. 엄마는 아티초크를 못 먹었을 뿐 아니라 냉동실에서 시커먼 머리통같이 생긴 걸 보고 깜짝놀라 가슴을 쓸어내렸으며 쓰레기 처리도 해야했다. 그런 짓을 많이 했다 어릴 때. 좋은 의도로 시작해 민폐로 마무리되는.

오늘은 새로운 길로 산책을 갔다가 난생 처음 아티초크 나무를 보았다. 검색해 본 적은 없지만 보자마자 알 것 같았다. 심장이 벌렁벌렁 대면서 냉동실에서 갈변사(!)했던 스위스 아티초크가 떠올랐다.

이번에 한국 갈 때 캘리포니아 아티초크를 옷에 돌돌 말아 가야겠다고 생각했다.