종이에 녹음한 플레이리스트 두 권

<초원서점 믹스테잎> & <아무튼, 가요>

바야흐로 에세이와 플레이리스트의 시대다. 언젠가부터 쉽고 공감가는 글을 읽는 것과 몰랐던 좋은 음악을 소개받는 일이 대중 일상의 문화적 기쁨으로 자리 잡으면서 진지함과 깊이를 추구하는 비평(가들의) 글이 설 자리는 갈 수록 줄고 있다. 당연한 얘기다. 삶 자체가 버겁고 피곤한데 누가 여가에서까지 머리를 싸매고 싶겠는가. 실적이 필요한 학자가 아닌 이상 비평가들도 이젠 쉽고 가볍게 써야 할 때다. 취미가 아닌, 그걸 업으로 삼고 싶다면 응당 그래야 한다.

얼마전 앞서 말한, 요즘 유행하는 형식을 모두 포함하는 '플레이리스트 에세이' 두 권을 만났다. 한 권은 제목(<초원서점 믹스테잎>, 이하 '믹스테잎')에서도 예고하듯 "스물 일곱 노래를 종이에 녹음한 믹스테잎"을 표방하고 있고, 다른 한 권(<아무튼, 인기가요>, 이하 '인기가요')은 위고/제철소/코난북스라는 세 출판사가 "나에게 기쁨이자 즐거움이 되는, 생각만 해도 좋은 한 가지를 담은 에세이 시리즈"를 취지로 내고 있는 '아무튼' 시리즈 중 한 권이다.

두 책은 똑같이 쉽고 잘 읽히는 "종이에 녹음한" 플레이리스트다. 차이라면 '믹스테잎'이 구체적인 아티스트와 곡을 단위로 자신의 이야기를 간간이 섞어 풀어나가는 반면, '인기가요'는 자신이 겪은 일을 중심으로 글에서 언급된 곡들을 챕터별 추천곡으로 엮었다는 데 있다. 또 하나 서점(초원서점)을 운영하다 지금은 음악과 사람을 매개로 다양한 콘텐츠를 만들고 있는 저자가 초사장이란 필명으로 쓴 '믹스테잎'은 책 꼬리에 참고문헌 및 자료 출처를 밝혀놓았듯 팩트에 기반한 비평적 해설글을 지향한 것인데 비해, '인기가요'는 현직 시인인 필자의 글맛과 음악취향(특히 아이돌 걸그룹에 큰 애착을 보인다)에 방점을 찍고 내용을 구축해나가고 있다는 점에서도 두 책은 차이가 있다.

그러니까 굳이 따지자면 수다에 가까운 '인기가요'가 '믹스테잎'보다 더 재밌고 잘 읽히는 대신, 지식 차원에서 '책'의 가치를 논할 땐 '믹스테잎' 쪽에 더 무게감이 있다는 얘기다. 결국 가독성과 정보성의 차이인데 전자를 추구하는 사람이라면 '인기가요'가, 후자를 추구한다면 '믹스테잎'이 만족스러울 확률이 높다. 물론 '믹스테잎'도 개인 이야기를 곁들이며 쉽게 쓴 편이고 '인기가요'에도 비평적 요소가 없는 건 아니지만 큰 틀에서 봤을 때 그렇다는 말이니 판단은 각자가 읽어보고 하면 되겠다.

그나저나 글쓴이도 '플레이리스트' 책 한 권을 곧 발간할 예정인데, 80년대에서 현재까지를 기준으로 고른 190여 곡 하나 하나를 앨범 리뷰 쓰듯 파고 든 탓에 이 두 책 만큼 쉽고 가볍게(페이지 수도 이 책들 두 배 이상이다) 읽히진 않을 듯해 걱정이 앞선다. 물론 그런 책을 원하는 사람들에겐 또 나름의 기쁨을 줄지도 모를 일이지만, 무엇이 정답인지는 쉬 말할 수 없을 것 같다. 이 얘긴 그때 가서 다시 하기로 하고.

여튼 심심할 때 음악 들으며 얘기하고 싶거나, 음악 얘기하며 현실의 시름을 떨쳐내고 싶을 때 추천할 만한 두 권이다.