누구나 자신의 젊은 날과 함께한 오랜 친구 한두 명쯤은 있다. 세월의 나이테가 하나둘씩 쌓여 갈수록 그들과의 관계 속에서 퍼져 나오는 우정이라는 향기는 오래된 나무처럼 진하고 그윽하기 마련이다.
그 향기는 곧 내 편이라는 믿음으로 바뀌게 된다. 세상 그 어떤 진리가 ‘네가 틀렸다’고 말해도 묵묵히 내 옆에 서서 나를 지켜봐 주는 사람. 그래서 다시 자신의 삶을 향해 달려갈 수 있게 끔 버팀목이 되어주는 사람. 그 사람이 바로 우정이라는 이름을 가진 친구가 되는 것이다.
나이가 어릴수록 친구라는 우정은 순수함 그 자체였을지도 모른다. 어떤 기준이나 조건도 없이, 그저 지금의 나와 즐겁게 놀아주는 것만으로도 가장 친한 절친이 될 수 있기에. 그때는 그것이 전부였을 것이다.
하지만 고학년으로 올라갈수록, 세상이 만들어 놓은 기준을 하나씩 알아갈수록, 우리는 스스로 만들어놓은 ‘친구’이라는 잣대에 주변 친구들을 하나씩 통과시켜 본다.
그리고 물 빠지듯 아무 거리낌 없이 통과된 친구에겐 둘도 없는 ‘베프’ (베스트 프렌드)라는 마음의 정표를 붙여준다. 반대로 뭔가 찜찜하거나 걸리적거리는 친구는 더 이상 만나지 않거나 적당한 거리를 두게 된다.
그렇게 여러 차례 자신이 만들어 놓은 ‘친구’라는 기준을 통과한 사람 대부분은 사회에서도 그대로 이어지게 된다. ‘죽마고우’ 나 ‘수어지교’ 같이 “너 없이는 못 산다”는 식은 아니더라도 그에 버금가는 사이라고 생각하게 된다.
한 때 내게도 그런 친구가 있는 줄 알았다. 아니, 내가 그런 친구라고 생각했다. 친구에게 불어 닥친 불행에 함께 슬퍼해주었고, 기쁜 일에는 내가 할 수 있는 역할을 다했다고 생각했다. 그리고 나에게도 그런 일이 벌어지면 그들도 함께 해 줄 거라는 믿음이 있었다.
내가 친구로서 마음을 주면 그 친구도 내 마음을 알거라 생각했다. 하지만 거기까지였다. 내가 혼자 감당하기 어려운 상황에 처했을 때, 그리고 평소 꿈꾸던 일을 이루어 그 기쁨을 함께 나누고 싶었을 때, 그들에게 신호를 보냈지만 그들은 아무 반응을 보이지 않았다. 먹고살기 힘든 세상이라는 걸 잘 알지만, 난 그들의 반응에 몹시 당황스러웠고 그 어떤 연락도 하지 않았다.
그렇게 시간은 흘렀고, 나의 안부를 궁금해한 한 친구가 나를 찾아왔다. 그리고 이유를 물었다. 왜 연락이 되지 않았느냐고. 난 오랜 시간 마음속에 묻고 있었던 과거를 떠올리며 당시 내 기분을 설명했다. 거기엔 친구에 대한 원망과 아쉬움, 그리고 스스로에 대한 자책이 묻어있었다.
내 이야기를 듣던 친구는 헤아리지 못해 미안하다며 다시 친구로서의 관계를 이어가고 싶다고 말했다. 하지만 난 단호했다. 우리는 여기까지라고.
그 이유를 묻자 난 이렇게 대답했다.
“단지 과거일 때문만은 아니야. 그 일이 있고 난 후, 난 나 자신이 변했다는 걸 느꼈어. 예전에 알고 지내던 내가 아니라는 사실 말이야”
친구는 이해 못하겠다는 표정을 지으며 재차 관계를 요구했지만 난 끝내 거절했다.
나 스스로 변했다는 말. 예전에 알고 있던 내가 아니라는 말. 그 말이 내 입 밖으로 나올 때까지, 난 괴로움의 나날을 보내야만 했다.
물건 주고받듯 친구와의 사이에서도 그런 감정의 주고받음을 꼭 따져야만 하는 건지. 이런 내가 너무 이기적이고 매정한 건 아니었는지. 마음의 결정을 내리기 전, 미리 만나 내 감정을 솔직하게 털어놓을 수는 없었는지. 스스로 좋은 친구라고 생각했던 내 생각에 회의감마저 들면서 자책의 시간을 보내야만 했다.
오랜 친구와의 절교는 곧 가장 싱그럽고 파릇파릇했던 학창 시절과의 이별을 의미했다. 아름답지 않더라도 결코 잊을 수 없는 추억의 순간들이 나도 모르게 불쑥 떠오를 때면, 그 친구들의 모습 또한 함께 떠올라 나를 괴롭힐게 뻔했기 때문이다.
그렇게 오랜 고민의 시간을 보낸 뒤, 결국 내 안의 목소리를 따르기로 했던 것이다. 그것은 곧 나를 향한 목소리이기도 했다. 친구들을 먼저 탓하기 전, 난 얼마나 그들에게 진심으로 다가갔었는가? 단순히 추억만을 추억하는 사이가 아닌 진심으로 친구의 인생을 위해 얼마만큼 힘이 되어주고 위로를 해주는 사이였는가? 등등.
그 질문들 앞에 감히 ‘yes’라 말할 수 없었다. 스스로 그런 친구가 되어줄 자신도 없었다. 단지 추억을 함께 했다는 이유만으로 내가 가진 삶에 대한 생각과 기준을 억지로 꿰 맞추긴 싫었다. 시간은 추억 속의 내가 아닌 지금의 나로 살아갈 것을 요구하고 있기 때문이다.
어릴 때만 하더라도 나의 취향과 성격 등 모든 면이 그 친구들과 꼭 들어맞는다는 생각이 들었다. 그리고 이 순간, 우정은 영원할 거라 믿었다. 하지만 더 넓은 울타리 안에서 어른 살아가게 되면서 서로의 생각과 입장에 작은 틈이 생겨나기 시작했다.
처음에 그 틈은 겉으로만 살짝 드러났을 뿐이었다. 하지만 우린 개의치 않았고 별것 아니라 여기며 무시해버렸다. 그러나 그 틈이 결국 우리를 벌어지게 했다. 우린 그 틈을 메우려 노력하지 않았고 무관심했다. 그 틈은 점점 더 벌어져갔고 벌어진 만큼, 서로 달라진 삶을 공감하고 이해하기 어려운 되돌릴 수 없는 시간의 틈으로 변질돼버렸다.
한 때 찬란했던 추억만으로 친구의 우정을 이어갈 수는 없다. 표면상으론 유지되어 있을지 몰라도 세월은 더 이상 우리를 과거에만 머무르게 하지 않기 때문이다. 상처가 난 자리에 새살이 돋듯, 친구 사이에도 새로운 관계가 필요하다.
살면서 조금씩 달라지는 서로의 생각과 입장 차이를 있는 그대로 받아들이고 이해하려고 노력할 때, 벌어진 사이를 조금이나마 좁히려 진심 어린 노력을 기울일 때, 친구로서 새살 돋듯 새로운 관계를 이어나갈 수 있을 것이다.
그리고 그런 노력만이 함께 가지고 있는 소중한 추억을 오랫동안 누릴 수 있는 또 하나의 방법이 되지 않을까 생각한다.
