글쓰기의 즐거움
by
May 16. 2019
글쓰기 과제로 주어진 ‘글쓰기의 두려움’과 ‘글쓰기의 즐거움’ 중 나는 하나를 선택해 글을 써야 했다. 펜을 들고 망설이는 것도 잠시, 나는 ‘글쓰기의 즐거움’에 대한 글을 쓰기 시작했다. 내 무의식이 ‘글쓰기의 즐거움’을 선택한 것이다. 그런데 의문이 생겼다. 그건 바로 내가 정말 글쓰기를 즐거워하는 것일까?라는 나 자신에 대한 의문이었다.
사실 글 쓰는 행위 그 자체로만 본다면 나에겐 그리 즐거운 일은 아니다. 언제 사라질지 모르는 연기처럼, 떠다니는 생각을 붙들어 매고 머릿속에 집어넣은 다음, 생각을 가지치기해야 한다. 그렇게 다듬어진 생각을 종이 위에 고스란히 적어야 한다. 그리고 제대로 썼는지 확인하고 또 확인해야 한다. 그 일련의 과정이 내겐 아직 익숙하지 않다.
아직도 책상 위에 놓인 새하얀 종이나 하얀 모니터 안에서 깜빡 거리는 커서만 보면 내 머릿속은 갓 나온 종이보다 더 새하얗다. 나처럼 글 쓰기 시작한 지 얼마 안 된 사람일수록 더 그럴 것이다. “무엇을 쓸까?” “잘 쓸 수 있을까?”라는 고민과 걱정은, 내가 절필하기 전까지 안고 가야 할 인생 숙제일지도 모른다.
그러나 막상 “에이, 뭐라도 쓰자”라는 생각에 무턱대고 쓰기 시작하면, 신기하게도 글이 써진다. 또 나름 기발한 표현이나 문장이 툭툭 뛰어나올 때 알 수 없는 쾌감도 느낀다. 글이 어느 정도 완성되어 아내에게 보여주고, 온라인 카페에 올렸을 때 ‘괜찮다’ 또는 ‘공감한다’라는 반응이 나오면, 나는 또 한 번의 쾌감을 느낀다.
지금 내가 좋은 글을 쓰기 위한 길을 제대로 가고 있는지 모르겠다. 지금까지의 나를 살펴보면 대부분 지름길이 있는지도 모르고 빙글빙글 돌다가 남들보다 늦게 도착하거나, 아예 포기하는 등 많은 시행착오를 겪곤 했다. 어쩌면 너무 돌다가 지쳐 글쓰기를 포기할지도 모르겠다.
하지만 글을 쓰고 난 뒤에 느끼는 기쁨과 쾌감이 나와 함께 하는 한, 영원히 펜을 놓는 일은 없을 것이다. 설령 제대로 된 길을 못 찾고, 미로 같은 길을 만나 쓰러진다고 해도 다시 일어나 펜을 들 것이다.
아직 가야 할 길은 구만리지만, 글 쓰고 난 뒤에 맛보는 기쁨과 희열만큼은 계속 느끼며 살아가고 싶다. 그것만이 내가 글을 쓰는 원초적인 이유가 될 테니까.
