예술가의 행복

울림이 있는 삶

결혼식장에서 바그너의 결혼행진곡으로 알려진 오체라 <로엔그린>의 '혼례의 합창'이 울려 퍼질 때면, 이 품격 있고 멋진 곡을 작곡한 바그너의 삶이 생각나곤 합니다.

바그너는 거의 무일푼 음악가였지만 궁색함이라고는 찾아보기 힘들게 늘 멋있게 쫙 빼입고 다니는 멋쟁이 작곡가였습니다. 사교계를 주름잡았던 바그너는 능수능란한 화술의 대단한 수완가로 후원을 받거나 돈을 빌리는 데는 일가견이 있었다고 합니다.

이 젠틀한 이혼남 바그너는 놀랍게도 프란츠 리스트의 사위가 되기도 합니다. 딸 뻘이나 되는 피아니스트와 장인의 반대를 무릅쓰고 결혼한 것이지요. 인간사의 심연, 신들의 황혼이 그려진 거작 오페라 <니벨룽겐의 반지>를 작곡한 바그너도 개인사는 이렇게 뒤틀리기도 하고 혼란스러울 때가 있었습니다.

바그너의 대척점에 소설을 쓰느라 머리를 쥐어뜯지만, 늘 가난과 빚에 시달린 발자크가 있었습니다. 발자크는 집에 쪽문을 열어두고 빚쟁이가 찾아오면 도망갈 준비를 하고 있었습니다.

처자식을 부양하고 경제적으로 좀 더 윤택한 삶을 누리고자 하는 평균에 가까운 행복의 모습은 예술가는 물론이고 마음속에 누구나 품고 있을지도 모릅니다. 예술가들의 삶을 들여다보면 때로는 불행하기로 작정한듯한 모습도 보입니다.

의탁할 가족이 없는 외로움 속에서 조각가 미켈란젤로는 조카와 편지를 주고받았고, 베토벤은 조카를 끔찍이 사랑해서 제수씨와 양육권을 두고 소송을 벌이기도 했습니다. 이국에서 캔버스와 씨름하면서도 고흐는 동생 테오와 예술과 고단한 삶에 대해 토로합니다. 인류사에 남은 예술가들도 따뜻한 가정의 품을 그리워했지만 현실은 녹록지 못했습니다.

요한 세바스티안 바흐는 음악의 아버지이기도 하지만 많은 자녀들 둔 다동이 아빠이기도 했습니다. 바흐는 두 명의 부인에게서 스무 명의 자녀를 두었기에 일을 부지런히 해서 생계를 이어가야 할 운명이었습니다. 바흐의 부지런한 손으로 그린 악보는 인류의 보물이 되었습니다. 어떤 평론가는 만약 음악에서 인류의 유산으로 타임캡슐에 보관할 작품을 꼽으라면 바흐의 <평균율 클라이버 곡집>이라고 한 바 있을 정도였습니다.

앤디 워홀은 자신의 서명이 들어갈 자리에 미술에 대해 일자무식에 가까웠던 어머니가 대신 서명하게 하기도 했습니다. 그런 키치스런 행위 자체를 즐긴 워홀은 예술을 조롱하며 한 시대를 풍미해 현대미술의 큰 봉우리가 되었습니다.

제프 쿤스 같이 돈과 무척 가까이 있었던 작가가 있고, 마르셸 뒤샹처럼 자본주의 질서와는 초연한 듯 독신의 단벌신사로 세상을 비꼬았던 작가도 있습니다. 나체로 여성 모델과 체스를 두고 변기통을 작품이라고 출품한 기행을 예술로 둔갑시킨 재주는 뒤샹의 천재성이 아닐까 합니다.

많은 예술가들은 이런 평균과 동떨어진 표준편차를 벗어난 삶 속에서 인류의 유산이 된 보물을 남겼습니다. 지금도 이들의 음악이, 그리고 그림이 세계 곳곳에서 연주되고 전시되고 그 삶의 아우라도 같이 울림을 남기고 있습니다.

돈을 벌어 제벌이 되는 것, 출세해서 높은 지위에 도달하는 것에서 그치고 그 울림이 보이지 않는 삶은 결코 예술이 될 수 없다는 생각입니다.

유산을 모두 다른 형제들에게 줌으로써 재벌 2세로서 누리는 풍요로운 삶과 살찐 소파를 벗어나 독신의 삶을 고집하며 언어철학의 대가가 된 이가 있었습니다. 현대 언어철학의 거봉이자 오스트리아 재벌가의 후손 비트겐슈타인 이야기입니다. 재벌의 쌈짓돈 수준일 수 있는 크지 않은 돈이지만 폐휴지를 줍고 김밥을 팔아 모은 전재산을 기부한 할머니들의 이야기는 언제나 속물성에 찌든 나룰 숙연하게 만듭니다.

의미 있는 울임을 남기는 삶, 그것이 인간이 만들어낼 수 있는 최고 수준의 진정한 예술이 아닐까 합니다.

구세군 냄비에 고작 지폐 한 장 구겨 넣는 것으로 예술가들과 삶을 예술로 만든 거인들의 삶에 대해 느끼는 부채의식을 조금이라도 덜어낼 수 있다면 다행이겠습니다.