by
Oct 21. 2022
돌아간 이와 영원히 함께하는 방법
천기누설
::
다소 신비스러운 이야기다. 그렇지만 실용적인 이야기이기도 하다. 검증되지 않은 이야기를 좋아하지 않는 분들께서는 이번화를 건너뛰셔도 좋다. (사실 안됨) 그렇지만 언젠가 한번쯤 다른 세계로 돌아간 이와 꼭 만나고 싶은 날이 올 때 기억을 해두시면 좋겠다. 지금부터는 내가 터득한 비밀이 있어 나눠보려고 한다.
::
통곡과 술에 쩌들었던 일상이 조금씩 잔잔해지기 시작할 무렵부터, 내가 시도한 것은 꿈에서 엄마를 만나는 일이었다. 어떻게 지내는지 너무나 궁금하고 묻고 싶은 것들 태반이었다. 나는 매일 잠들기 전에 엄마와 만나고 싶은 장소 구석구석까지 생생하게 그려가며 꿈의 세계를 준비했다. 내가 각별히 심혈을 기울여 만든 장소는 아래 두 군데이다.
노란 유채꽃밭 언덕 위, 주변에 꽃이 만발한 작은 2층짜리 통나무집. 구름한 점 없는 하늘이다. 거기에 노란색 롱원피스와 연두색 스프라이트 티셔츠를 받쳐입은 엄마가 있다. 엄마는 17년 전에 먼저 가버린 강아지 요키를 안고있는 모습이다. 나는 그 집에서 엄마와 함께 버섯스프를 먹고 티타임을 할 것이다.
또 한 군데는 숲속의 밤, 모던한 단층집, 넓게 펼쳐진 잔디마당 한 구석의 캠프파이어 앞이다. 나는 거기서 엄마와 함께 불길에 따스해진 모래에 발을 파뭍고, 어깨에는 체크무늬 담요를 덮고 감자와 생선을 구워먹는다. 아요 맛있어~ 하는 엄마의 목소리가 지근거리에 들릴 때까지 그곳을 상상하고 또 상상한다.
이런 노력이 무색하게도 엄마는 한 달이 되어가도록 나타날 기미를 보이지 않았다. 여러가지 다른 가능성을 탐색해 볼 필요가 있었다. 쓸데 없이 진지한 거 아니다.
만날 장소는 있지만 좌표를 설정할 수 없거나 이를 알릴 길이 없다.
엄마는 내가 마련한 장소에 올 수 없고 내가 엄마를 찾아가야 한다.
엄마가 자유롭게 내 꿈에 방문하기 전에 미리 마쳐야 할 일들이 쌓여있다.
엄마는 이미 이 세상에 있었던 모든 일들을 잊고 새로운 삶을 살고 있어 나를 만날 생각조차 못한다.
세번 째, 네번 째는 내가 어쩔 수 없는 일이다. 일단 피봇하여 시도해 볼 수 있는 방법은 내가 직접 엄마를 찾아가는 것이었다. 그런데 어떻게 해야 찾아갈 수 있는거지? 엄마와의 추억과 생김 하나하나를 떠올리며 방법을 골몰하다 잠드는 밤이 이어졌다.
::
몇날 며칠 이어진 고민의 밤이 지나면서 조금씩 변화가 보이기 시작했다. 엄마의 존재가 여기에 있다는 기운, 또는 틀림없이 엄마인데 완전히 다른 얼굴, 또는 구겨진 얼굴로 꿈에 나타나기 시작한 것이다.
드디어! 첫 꿈에 마주한 엄마는 완벽한 각선미를 뽑내고 검정색 파티드레스를 입은 힙한 여전사다. 얼굴은 완전히 다른사람이고, 거기다... 왜 저렇게 섹시하담? 꿈에서도 엉뚱하다고 생각한다. 엄마인지 아닌지 긴가민가 하니까 일단 패스하자.
기운으로만 나타난 엄마는 이랬다. 엄마의 고독이 분명하게 배어있는 쓸쓸한 세탁기 실 베란다. 운전하는 아빠 옆에 앉아있지만 모습이 전혀 보이지 않는 엄마. 얼굴이나 형체를 드러내지 않지만 나랑 신나게 인형놀이 하는 엄마. 인형놀이를 하는 꿈은 너무 좋았지만 고독한 세탁실은 못내 신경이 쓰였다. 이래가지고서는 대화는 커녕 엄마가 어떤 상태인지조차 알 수 없었다. 그러다 내게 결정적인 힌트를 준 꿈이 있었다.
어느 날 밤 부엌에 서있는 엄마의 뒷모습이 보였다. 너무 반가워서 한걸음에 달려간 나는 엄마를 내 쪽으로 돌아세우며 어디봐바, 어디봐 라고 간절히 말했다. 돌아선 엄마의 얼굴이 다 구겨져 알아볼 수 없게 변해있다. 만약 여기서 꿈이 끝났으면 속만 상하고 별 의미를 찾지 못했을텐데 엄마가 내게 또박또박 말을 걸었다. 엄마 얼굴이 변해서 가야해.
나는 꿈에서 깨어 생각했다. 온전한 엄마를 만날 수 있는 어떤 조건이 있구나.
::
이제 결정적 힌트에 대해 이야기 할 차례다. 얼마전 꿈에서 나의 처음이자 마지막 강아지 요키를 만났다. 나는 요키의 꿈을 17년째 꾼다. 나는 실제로 한 마리의 요키만 키웠지만 꿈의 세계에서 요키는 2대, 3대에 걸쳐 영혼을 늘려 영원히 살고 있다. 1대 요키, 2대 요키, 3대 요키는 모두 같은 요키이지만 또 서로 다른 요키다. 어떤 날은 2대가, 어떤 날은 3대가 꿈에 나온다. 요키는 거기서도 모두 죽은 걸로 통하지만, 또 모두 살아있기도 하다.
이눔의 강아지도 생전 고양이 같았던 성격 그대로 호락호락하지가 않아서 본 모습을 예쁘게 보여주는 날은 그리 많지 않다. 어떤 날은 1cm밖에 안되고, 어떤 날은 82인치 티비만하다. 어떤 꿈에서는 펄럭펄럭 긴 수건으로 등장하고 어떤 꿈에서는 수조 안에 잠겨있는 털뭉치이다. 그런데 그 날 꿈에 등장한 요키는 유독 온전했다! 소세지처럼 토실토실한 몸과 까만털을 하고 종종대며 뛰어다니는 모습이 익숙한 추억을 자극하는 것이었다.
죽었지만 살고있는 요키를 쳐다보며 나는 곰곰 생각했다. 쟤는 영원히 살고 있구나. 몇 년 전만해도 죽은건지 산건지가 그렇게 매번 궁금하더니... 그러다 불현듯 깨닫는 바가 있었다. 꿈에서 누군가를 제 모습대로 만나려면 그 존재가 영원하다는 것을 확신해야 한다. 기도하거나 믿겠다고 다짐하는 것이 아니라 확신해야만 한다. 나는 날아갈 것 같은 기분으로 재빨리 고개를 오른쪽으로 돌려 외쳤다.
"엄마!! 나 꿈에서 엄마를 어떻게 만나야 하는지 알았어!!!"
고개를 돌린 자리에 기적처럼 엄마가 앉아있다. 편안한 갈색 스프라이트 옷을 입고, 흰색 반바지를 입고, 단발머리를 쫑끗 묶고 전보다 명확한 얼굴로 편안하게 웃고있는 엄마는 서른 후반의 나이 정도로 보인다. 내가 엄마의 모습이 진짜에 가까운지 관찰하려고 들자 엄마는 곧 투명하게 사라져갔다. 아...! 이 의심병 하고는...!
