베트남식당도 이럴 수 있다

와인 산지인 멜닉에 왔으니 좀 비싸더라도 우아하게 폼 잡으며 레스토랑으로 개조한 멜닉성에서 엘베강과 블타바강을 내려다보며 와인에 코스요리를 먹자. 먹고 죽은 귀신이 때깔도 좋다지만 12월의 월요일, 여기도 다른 데처럼 문을 연 곳이 없다. 박물관, 성당은 그러려니 해도 레스토랑마저 문을 닫았다. 허탈하게 돌아서서 몇 걸음 떼는데 베트남 식당 간판이 딱! 여기까지 와서 베트남 식당 안 가려고 했는데 어쩔 수 없다. 운명은 피할 순 없다.

프랜차이즈가 아닌데도 프랜차이즈처럼 평균 이상의 맛을 보장하는 음식 중에 케밥과 베트남 쌀국수가 포함되지 않을까 싶다. 가격도 비싸지 않고 웬만한 도시엔 있는 편이라 어떤 음식을 먹어야 할 지, 현지 음식이 입맛에 안맞을 때 존재감은 더욱 빛난다. 체코 전국을 가보지 않았으니 확정해서 말할 수 없지만 설마 여기도 있을까 싶은 작은 동네에도 있는걸 보면 체코 곳곳에 베트남 식당이 있는 듯 하다. 마치 남베트남 민족해방전선(흔히 베트콩이라 부르는)의 세포 조직처럼 말이지. 비가 내렸다 그쳤다를 반복하는 스산한 체코의 겨울날씨에 뜨끈한 국물에 길들여진 동북아 여행자에게 베트남 식당이 이렇게 많은게 얼마나 다행인지 싶다.

가게를 들어서자 중국계 베트남인으로 보이는 직원이 니가 여긴 왜 왔어?(반복되다보니 익숙하다) 표정으로 또다른 동북아인 손님을 맞이한다.

-(메뉴판 사진엔 스프링롤이 프레시해서) 스프링롤 프레시 오어 프라이?

-(당연한 걸 묻지) 프라이

-(메뉴판 사진을 보여주며) 프레신데…

-(참나, 말 두 번 하게 하네) 온리 프라이

-그래

튀긴 스프링롤과 (묵고있는 호스텔 앞 베트남식당에서 맛있게 먹은 기억으로) 치킨 샐러드 시키고,

-(와인 산지니까 당연하게) 멜닉 와인 있나?

-아니

-여기가 멜닉인데?

-(얘가 아까부터 말 두 번 하게 하네) 놉

-어디 건데?

-(주방 쪽 갔다 오더니) 칠레

어차피 멜닉 와인 먹어도 다른 와인과 구분 못하는데, 와인 산지 아니었으면 베트남 식당서 와인 먹을 생각을 했을까? 이또한 귀한 경험이라 퉁치자.

치킨 샐러드는 소고기를 잠깐 담갔다 뺀 콩나물국처럼 닭고기 찾는 게 힘들 정도로 빈약하고, 야채는 무 종류 하나에 마트에 파는 소스를 듬뿍 뿌린 소스범벅이다. 한국 분식집 양배추 듬뿍 샐러드 보다 맛없다. 오~ 치킨샐러드는 시작에 불과했다. 스프링롤 한입 베어문 순간 뭔가 잘못됐다 싶어, 불친절한 직원을 불렀다.

-이거 엄청 짜

-짜?

-응, 스프링롤이 짜

-우리 집 맛이야

-뭐? 니네 집은 짜다고?

-안짜

-짜다니까

아~ 더 말해봐야 뭐 하겠나 싶어 관뒀다. 어떻게 스프링롤이 짤 수가 있지? 짠 스프링롤을 처음 먹어본 귀한 경험을 추가했다.

짜장면이 중국식당, 김치(또는 된장)찌개는 한국식당의 기본인 것처럼 스프링롤과 치킨 샐러드는 베트남 식당의 기본메뉴 아닌가? 어떤 분야에서든 기본은 판단의 근거가 되니 멜닉에 있는 베트남식당의 음식 맛이 어떨지 짐작할 수 있다. 웬만해선 음식 남기지 않고(어서 망해야 하는데 자신들 음식 맛없는 거 눈치챌까 봐), 다음엔 절대 안 오기로 다짐하는 홀로 복수족임에도 어쩔 수 없이 남겼다. 더 가관인건 친절은 어디에도 없었는데 계산할 때 팁까지 포함된 계산서를 들이밀며 반강제로 결제하게 하다니, 구글맵에 평 올리겠다. 꼭!

#체코 #멜니크 #베트남식당