무교니까 용서를 바라지 마세요.

그 해 추석의 마지막 씬.

쟤 언제까지 서울에 저렇게 두실 거예요?
제가 아는 연예계 관계자한테 사진 보여줬더니 얼굴에 끼가 없대요.
그쪽 사람들은 사진만 봐도 그냥 다 알아요.

추석 당일, 온 가족이 모여있는 자리였다.

화목한 분위기 속 취기 있는 상태에서

'프레임 인'해 연기인지 실제인지 모를 실력으로 '단독샷'을 가져가 버린 첫째 형부.

(*frame in- 인물이 화면 밖에서 안으로 들어오는 것. )

그의 공격적인 대사에 각종 애드리브로 받아치며

그날의 마지막 씬이 '나의 앞 날'로 집중되지 않고 무사히, 화목하게

 "Cut! Okay!!" 되길 바랐다.

하지만 그의 캐릭터는 예상보다 많이 얄미웠고

본인은 힘이 되는데, 내가 끼가 없어서 못 띄어준다는 허세의 반복에 감정은 절정 직전으로 치솟았다.

[엄마] "그 관계자란 사람이 그래..?"

걱정스럽게 불합격 소식을 재확인이라도 하듯 물어보는 엄마의 말에 

빙의되듯 눈이 뒤집혔고 속에서부터 끓어 나오는 우렁찬 소리로 평소의 발성 연습량을 대변하고야 말았다.

---

내가 화가 나고 억울했던 건

갑자기 동네 북이 돼서도,

진짜 관계자에게 그런 평가를 들었을까 봐서도 아니었다.

부모님의 그늘져버린 얼굴과,

첫째 언니의 '날 볼 면목이 없다'는 문자 때문이었다.

그러고 보니 누군가에게 '면목 없다'라는 말은 처음 들어봤다.

다음날 미안해야 할 사람에게 사과는 받았고

얼마 지나지 않아 그 사람은 '형부였던' 사람이 되었다.

( 그날 일로 인해서는 아니다.)

가끔 생각해본다.

용서라는 것을.
지난 일이고 사과를 받았다면,

기꺼이 진심으로 용서를 해주어야 하는 걸까?

어디서 들은 말처럼, 용서는 진정 나를 위한 것일까?

그렇기엔 잊고 싶어 노력은 할 순 있지만

용서는 할 수 없는 상황들이, 사람들이 있다.

일곱 살의 내가 보는 앞에서

부엌 가위를 들고 엄마에게 폭력을 행사했던 아빠.

늘 긴장의 끈을 놓지 못했던 대학로 신인이었던 내게

부모사랑을 못 받은 애 같다며 대놓고 미워했던 연출.

23년이 지난 지금도 부엌 가위를 볼 때마다 문득,

대학로에 연극 보러 갈 때도 문득.

그렇게 기억이라는 것은 종종 나를 어두운 어딘가로 끌어당긴다.

---

엄마를 때리고 나서 딸들인 우리를 앉혀놓고 아빠는 '거의 늘' 미안하다고 했다.

아빠는 미안하다는 말을 잘했다.

다음 날엔 엄마에게도 미안하다고 했고,

사소한 일에도 장난스럽게 미안하다는 말을 아주 잘했다.

엄마는 그 미안하다는 말이 정말 싫다고 했다.

애초에 미안할 짓을 하지 않았으면 좋겠다며.

나도 그렇게 생각한다.

하지만 받을 건 받아야 하므로,

사과는 일단 받는데
용서까진 바라지 마시라.

.