아픈 몸과 함께 살아가기 위한 준비

나이 듦, 노화, 노쇠, 그리고 죽음에 이르기까지

석 달만에 돌아온 정기진찰일. 어머니를 모시고 병원에 갔다.

병원에 오면 세상 모든 사람이 병자고 환자다. 현대 사회에서 병원만큼 삶의 진실, 생로병사를 깨우치게 해주는 공간이 있을까. 병원에 있다 보면 도처에서 불행과 마주치게 된다. 병원 밖은 화창한 날씨에 길거리에는 삶의 기쁨을 만끽하는 청춘이 있고, 입가에 웃음이 만발한 단란한 가족이 지나가지만 불과 백 미터도 떨어지지 않은 병원에는 불의의 사고로 휠체어를 타야 하는 청춘이 있고, 아픈 자식을 데리고 눈물짓는 부모가 있다. 맑은 날씨에도 불행은 있고 흐린 날씨에도 행운이 있고......

영원한 행복도 영원한 불행도 없다.

새옹지마. 인생이란 그런 것이다.

불행은 이유 없이 찾아온다. 누구에게나 닥칠 수 있다. 무슨 잘못을 저질러 이런 일이 생긴 것도 아니다. 오늘은 행복하지만 내일이면 그 행복이 먼지처럼 흩어지고 마는 게 삶이다. 인간의 어리석음. 주변의 다른 사람이 넘어지는 걸 보았으면서도 우리 자신은 괜찮을 거라고 안전하다고 믿는다. 그다음이 내 차례인 것도 모른 채. 그러다가 갑자기 발아래 땅이 꺼진다. 그제야 비로소 나 역시 다칠 수 있으며 아프고 병들 수 있으며 다른 이들과 마찬가지로 덧없는 존재임을 깨닫는다. 내 삶이라고 남보다 더 값진 것도 아니라는 사실을.

어머니와 같은 병실을 쓴 할머니는 여전히 병상에 누워있다. 타인의 도움 없이는 일어나 앉을 수도 걸을 수도 없다. 소변도 혼자 보지 못하는 신세가 되어 죽고 싶다고 한탄하던 할머니가 떠올라 마음이 무거워진다. 병동은 거의 노인들 투성이. 사방이 노인이다. 반신불수던, 산소 호흡기를 끼고 있던, 휠체어를 타던, 보조기를 차고 있던, 남의 도움을 받지 않으면 거동하지 못하는 이들. 어머니가 자조하듯 말한다. 옛날 같으면 벌써 죽었어야 할 늙은이가 약이 좋아져서 이렇게 살아있다고. 머리가 허옇고 허리가 구부러진 노인 환자들 틈에서 문득 내 노년을, 아직 당도하지 않았으나 언젠가 도래할 미래를 생각했다.

노인이 된다는 것. 늙는다는 것. 죽는다는 것. 피해 갈 수 없다. 주변에서 나이가 몇인데 무슨 벌써 늙는 걸 생각하냐고 한다. 우울하다며 죽는 걸 생각하는 것조차 싫다며 손사래를 치는 친구도 있다. 현대인은 죽음과 친하지 않다. 거부된 죽음은 은폐되고 유배된다. 그러나 나는 살면서 언제나 죽음을 생각한다. 어제보다 오늘 더 적극적으로 죽음을 생각한다. 이 말은 삶에 염세적이라는 의미가 아니다. 죽음에도 연습이 필요하다는 뜻이다. 현대인의 기대 수명이 늘어난 것이 축복일지 저주일지는 죽음을 어떻게 사유하고 성찰하며 받아들일지에 달려있다. 혼밥 혼술 혼잠이 일상이 되어가는 요즘 앞으로 홀로 죽음도 우리 사회 우리 삶 내 인생의 일부가 될 것이므로.

"내 건강에는 아무 문제가 없다. 그저 내 속에 죽음이 들어앉아 있을 뿐이다.
나는 그 죽음의 존재를 느낄 수 있다."
- 미셸 투르니에

어머니는 일 년이 하루 같다고 한다. 그렇다면 어머니의 하루는 눈 깜박임 한 번과 같을 것이다. 내게는 아직 일 년이 일 년으로 느껴진다. 하지만 작년과 비교하면 달라졌다. 과거를 돌이켜보니 해마다 점점 빨라진다. 나이 들수록 시간이 빨리 가는 것처럼 느껴지는 데는 타당한 이유가 있다. 어린 시절 하루가 그토록 길고 지루했던 까닭은 아이에게 주어진 미래라는 가능성, 누구라도 될 수 있고 무엇이라도 할 수 있는 시간이 무한정으로 느껴질 만큼 정말 정말 많았기 때문이다. 인생이 팔십 년까지라 한다면 열 살짜리 아이는 자신에게 주어진 시간을 겨우 팔 분의 일만 사용한 것. 사십이라면 딱 반이 남은 것이다. 팔십이라면 그에게는 오늘은 선물이자 덤이고 내일이 주어진다면 생의 축복이거나 저주일 것이다.

어릴 적에는 어른이 되고 싶었다. 하루빨리 어른이 되어 집을 떠나고 싶었다. 어른이 되면 뭐든 다 할 수 있는 줄 알았다. 하루하루가 끝도 없이 길어서 좀이 쑤셔서 졸고 또 졸았던 시절. 그때는 하늘에 떠있는 정오의 태양이 멈춰 선 채 움직이지 않는 줄로만 알았다. 그런데 막상 어른이 되고 나니 어른은 뭐든지 다 할 수는 있지만 삶은 누구나 할 수 없는 일들 투성이라는 것을 알게 되었다. 영원히 내 옆을 맴돌며 장난칠 것만 같았던 시간이 저만치 혼자 달려 나간다. 시간이 흘러간다고 느끼는 것은 결국 인간의 기억이라는 감각이 만들어낸 착각이자 환상일 테지만 그럼에도 한 살이라도 더 젊었으면 하는 마음에 시간을 붙잡고 싶어서 옹송거리는 마음에 서글퍼하면서.

날아갈수록 시간이 점점 더 소중하다는 걸 깨닫는다. 잘 사는 것도 중요하지만 잘 나이 드는 것이 더 중요하다는 것을. 시간을 제대로 쓰지 않으면 죽음을 앞두고 죄책감과 회한을 남기고 떠나게 된다. 평생 제가 바라는 삶을 살아내지 못한 인간은 막바지에 다다랐을 때 잘못 살았다는 후회 그리고 더 이상 자신에게 시간이 남아있지 않다는 회한에 휩싸여 죽는다. 종국에 인간은 기억하는 것 밖에 할 수 있는 게 아무것도 없다.

생각해 본다. 나는 마지막 순간에 무엇을 기억하며 죽고 싶은가.

"듣고 생각하고 명상하고 질문할 수 있을 때 준비를 하지 않는다면 생의 마지막 날, 마음에는 여유가 전혀 남아있지 않을 것이다. 스스로를 보호할 수도 없고 의지할 곳 또한 아무 데도 없을 것이다.
오직 남아 읽는 것이 있다면 그것은 바로 후회뿐이다."
-달라이 라마 <무상에 대한 명상>

한 개체에게 주어진 생명의 시간, 그 시간성을 인식하는 지구상의 유일무이한 동물, 호모 사피엔스. 모든 생명체는 죽는다 소멸한다는 명제. '죽음'을 인식한 인간 존재의 아이러니. 차라리 불수의적 감각 외에는 존재하지 않는 단세포 동물이거나, 변연계라는 충동과 본능밖에 없는 파충류로 태어나거나, 감정을 느끼되 시간성을 사유하거나 사고하지 않는 개나 고양이로 태어날 것을. 인간은 엄청난 용량의 두뇌를 달고 태어나 생각하고 상상하는 동물이라는 게 우리 생의 비극이라면 비극이리라.

스티브 잡스가 그랬다지 않은가. 자신은 아무리 생각해도 종교에서 말하는 내세가 있다고 생각할 수가 없노라고. 죽음이란 생명이라는 스위치를 끄고 시스템을 종료하는 거라 생각한다고. 냉정히 말해 나도 그렇다. '죽음에 무관심할 때 죽고 싶다'라고 했던 몽테뉴. 나도 그렇게 가고 싶다. 그러니 후회 없이 살기 위해서 후회를 남기지 않기 위해서 생명의 스위치가 꺼질 때까지 오늘도 내가 살고 싶은 대로 하고 싶은 대로 살아야겠다. 생로병사라는 굴레 안에서 슬픔이 가득한 세상에서 더 많이 사랑하고 더 많이 웃고 더 많이 기뻐하고 더 많이 베풀고 그렇게 그렇게.

"나는 양배추를 심고 있을 때 죽기를 바란다...... 너희들의 생명이 어디서 끝나건 너희들의 생명은 그것이 전부인 것이다. 삶의 유익함은 그 길이에 있는 것이 아니라 사용 방법에 있다. 오랫동안 살았지만 조금밖에 살지 못한 사람도 있다. 너희들이 살아 있는 동안 너희가 충분히 살았는지 어떤지는 너희가 산 기간에 달려 있는 것이 아니라 네 의지에 달려있다. 어떻게 죽어야 할지를 앎으로써 우리는 모든 예속과 속박으로부터 자유로워진다. 죽음으로 생명을 빼앗기는 것이 아니라는 사실을 완전히 이해하고 있는 사람에게는 인생에 아무런 불행도 없다."
- 몽테뉴 <에세(수상록)>

죽음에 대해서 최초로 인식하게 된 순간이 언제였을까.

아마 여덟 살 즈음이었던 것 같다. 동네 이웃집 아저씨가 위암으로 죽었다. 그날 어머니의 손을 잡고 골목을 돌아 돌아 그 집에 갔던 기억이 난다. 소복 입은 남자의 아내는 눈시울이 시뻘게져 있었고 그 주위로 사람들이 침통한 표정으로 앉아있었다. 기억 속에 떠오르는 한 장면이 있다. 아주머니의 무릎 아래 곤히 잠들어 있었던 갓난아기와 네댓 살이 될까 한 개구쟁이 아들이 조문객들 사이로 신나게 뛰어다니던 모습. 골목에서 종종 애들끼리 놀 때 끼워주기도 했던 꼬맹이. 울고 있던 어른들 틈에 놀아달라고 떼쓰고 칭얼대며 아빠 어디 갔어?라고 묻던 그 아이.

당시 암으로 죽은 아저씨의 나이를 헤아려보니 아마 서른 언저리 많아도 삼십 대 후반이었을 것이다. 돌아오는 길 엄마는 내게 말했다. 그 젊은 나이에. 사람 좋은 호인이 아깝게 갔어. 남자가 술을 너무 좋아해서. 매일 말술을 먹었다고. 피를 토하고 죽었대. 그 순간 나는 상상했다. 싱글벙글 웃는 뚱뚱한 아저씨가 술자리에서 피를 토하고 쓰러지는 모습을. 정지 화면처럼 머릿속에 각인된 그 장면.

똑같이 술을 마셨어도 누구는 암으로 죽고 누구는 우울증으로 죽는다. 아버지는 평생 술을 먹었어도 위장도 간도 깨끗했다. 아버지는 회한에 싸여 우울증으로 죽었다. 사람이 병에 걸리는 원인도 다르고 결과도 다르다. 죽는 이유도 죽음에 이르는 길도 제각각 다르다. 죽는다는 진실만이 누구에게나 공평하다.

나이 들수록 시간이 점점 줄어들고 짧아진다. 세월에 시간에 속도가 붙는다. 시간이 모래알처럼 손가락 사이를 빠져나가는 것처럼 느껴진다. 사람에게 주어진 삶이란 시간은 모래시계와 같다. 다만 진짜 모래시계와 다른 점은 결코 뒤집을 수 없다는 것이다. 삶에는 2부도 재방송도 없다. 인생은 러시안룰렛 게임과 같다. 사람이라면 어느 누구도 피할 수 없는 인생 법칙 한 가지. 인생극장의 입장권은 언젠가 반드시 반납해야 한다는 사실이다.

그런 것이다.

그러므로 죽음에 대해 전혀 생각하지 않는 사람이라고 해도 결국은 생각해야 하는 순간이 반드시 온다.

어쩌면 인간은 태어나면서부터 죽어가고 있는지도 모른다. 살아있는 한 모두가 늙고 있다. 갓 태어난 아기가 아닌 다음에야 젊은이도 늙고 있는 것이다. 지금 이 순간도 우리는 쉴 새 없이 나이 들고 늙고 있다. 심지어 누구에게는 어느 순간 그 생명이라는 시간이 불현듯 죽음으로 단절되기도 한다. 사고로 병으로 우연으로도 우리는 죽는다. 따라서 늙음을 특별히 긍정하거나 부정할 필요는 없다. 나이 듦은 인생의 여정이므로, 죽어야 낫는 병 또는 죽음으로 완성되는 이야기이므로.

'젊은이는 자신이 시간을 앞에 두고 있다고 말한다. 그러나 실제로 젊은이 앞에 놓여 있는 것은 그가 자신 안으로 받아들이는 세계일 따름이다. 반면 노인은 대부분의 인생을 등 뒤에 두었다. 노인의 인생은 다름 아닌 모아놓은 시간, 갈아진 시간, 이미 살아 생기를 잃은 시간이다.'
- 장 아메리 <늙어감에 대하여>

늙는다는 것은 주위 사람들에게 잊혀 가는 것이란 말이 있다. 나이를 먹을수록 과거에 사랑했던 사람들이 하나둘씩 세상을 떠난다고 상상해 보라. 그때마다 자기 안에 자리했던 어느 부분을 영원히 잃어버렸음을 뼈저리게 느낄 수밖에 없을 것이다. 그런 식으로 가까운 사람들에게서 죽음 탓에 잊혀 가는 것이 바로 늙음이 아닐까.

유명세를 떨치거나 명성 권세를 경험한 사람이라면 잊힌다는 게 두려울 수도 있겠지. 하지만 살면서 한 번도 만나본 적이 없고 일면식도 없는 무수한 사람들 불특정 다수인 대중에게 기억된다는 것이 과연 자신의 인생에서 도대체 무슨 의미가 있단 말일까. 어차피 살아 이름을 날렸든 그렇지 않았든 간에 두 서너 세대만 지나도 모두 사라질 이름들인데. 날 기억하는 자들이 모두 세상을 떠나면 나란 존재도 영원히 사라질 터인데. 그 따위 것 하나도 부럽지 않다.

상실이 고통스러운 것은 나와 같은 시간과 경험을 공유했던 누군가가 죽음으로 그 기억을 저 세상으로 가져가버리기 때문이다. 부모의 죽음이던 배우자던 자식이던 가족이던 친구던 간에 만약 날 기억해 주는 누군가가 이 세상을 떠난다는 것은 그 사람의 기억 속에 살아있던 소중한 내 일부가 떨어져 나가는 것과 같다. 한마디로 돌이킬 수 없는 상실이 되는 것이다. 덮어버리려 해도 덮을 수 없는 공허감이 생기는 것이다.

그러므로 사랑하는 사람, 가족, 죽마고우, 친구, 동료 등등이 나를 먼저 앞세우고 세상을 뜨는 것. 시간과 경험을 공유한 사람들이 기억이 하나둘 끊어져 가는 것만큼 외롭고 쓸쓸한 것은 없다. 모든 기억에는 고유한 특성이 있어서 다른 것으로 대체불가능하기 때문에. 결국 남보다 더 오래 사는 건 축복이 아닌 것이다. 나를 기억하고 내가 기억하는 모든 이들이 사라지고 난 후까지 홀로 살아남은 자의 슬픔. 그 슬픔의 근원에는 바로 '상실'이 있다.

이 때문에 나는 내가 사랑하고 사랑한 사람들이 오래오래 살아주었으면 하고 바란다. 내 옆에 있지 않아도 가까이 없어도 헤어졌어도 그 사람의 기억 속에 우리가 서로 사랑했던 기억이 아꼈던 마음이 함께 보냈던 시간이 경험이 기억이 추억으로 남아있을 거라는 생각을 하면 지구별 어디에서 무얼 하든 그 사람이 살아있다는 것만으로도 감사하게 된다.

한 번 사랑했던 사람은 사랑할 만한 이유가 있어서 사랑한 사람이었다. 사랑이 어떤 얼굴로 끝났든 간에 설령 괴롭고 고통스럽게 끝났더라도 나는 사랑이 끝난 후에 그를 원망하거나 미워해본 적이 없다. 그래야 할 이유가 없지 않은가. 난 내가 한 때 사랑한 사람이 좋아했던 사람이 불행한 모습을 보고 싶지 않다. 사정이 있어 헤어지고 말았지만 그가 계속 행복했으면 바란다. 내가 그 행복을 줄 수는 없게 되었지만 스스로 또 다른 인연과 행복하기를.

무엇보다 사랑했던 기억이 많으면 많을수록 좋다. 추억할 거리가 많으면 많을수록 노년이 풍요롭다. 더불어 상실의 고통과 외로움을 줄이기 위해서는 고독과 친구가 되는 법을 배우고 연습해야 한다. 그리고 다양한 배경의 친구들을 곁에 둬야 한다.

나이 들수록 늙어갈수록 가족보다 친구가 더 중요해진다. 불확실과 불안정이 디폴트인 유동하는 현대 우리 시대의 삶에 있어서 어쩌면 혈연이라는 핏줄보다 삶을 걸어가는데 지지가 되는 동반자적 교우관계가 더 필요하다. 나보다 한 살이라도 젊고 어린 친구들을 사귀는 것이 좋다. 연하라 해서 나보다 오래 산다는 보장은 없지만 적어도 상실이란 위험도를 여러 각도로 분산시키는 것이 초고령사회에서는 특히 유용하고 필요한 삶의 지혜다.

다양한 연령대의 친구를 벗 삼는 것. 나이에 구애받지 않고 교우관계를 넓히는 것. 나이 어린 사람은 제 보다 더 삶을 오래 산 이의 관점을 배우면서 삶의 중심을 세울 수 있고, 나이 많은 사람은 제 보다 어린 이의 고민을 통해 자신을 돌아보고 서로 동시대를 살면서 다른 관점에서 세상을 바라보는 법을 배우게 된다.

한국처럼 연령으로 위계와 질서를 따지는 연령주의 문화에서는 인간관계라는 게 고작 혈연 가족을 제외하면 대개 동갑내기나 또래 연배로 비슷한 연령과 배경의 사람으로 한정된다. 그러나 이럴 경우 편협한 시야를 벗어날 수 없으며 나이 들수록 제가 속한 집단과 세대라는 좁고 작은 세계로 세상을 섣불리 단정, 판단하는 우를 범하게 된다. 한마디로 자연스레 꼰대가 되는 것이다. 게다가 십중팔구 남보다 오래 사는 사람은 상실과 고독을 혼자 끌어안고 외롭게 남은 생을 보내야 한다. 그러므로 친구란 직업의 유무만이 아니라 연령에도 구분을 두지 않고 폭넓어야 한다.

늙을수록 입을 다물고 귀를 열라는 말이 있다. 시대의 물결에 좌초하지 않으려면 노년에 외롭지 않으려면 나이 들수록 더더욱 마음을 열고 고정관념을 내려놓고 자신이 서있는 위치를 끊임없이 의심하고 반성하고 돌아봐야 한다. 오픈 마인드. 타인을 통해 배우고 이해하고 공감하려는 노력을 게을리하면 안 된다. 그것이 현실감각을 유지하고 시대에 뒤떨어지지 않고 미래에서 도태하지 않는 길일 것.

누군가가 다가와 옆에서 '당신은 혼자가 아니에요'라고 말해주는 건 너무 상투적이다. 아무 의미도 없다. 정확히 말하면 '당신의 고독을 내가 완전히 이해할 수는 없지만 당신처럼 나도 고독하다. 따라서 나는 최소한 당신이 고독하다는 사실 정도는 알고 있다'라고 말하는 게 더 솔직한 위로다.

'나는 너고 너는 나다.'

너의 눈 속에 비친 나를

내 눈 속에 들어온 너를

조용히 말없이 가만히 들여다보는 것.

생로병사. 태어나 늙고 병들어 죽는다.

나이 듦. 그리고 죽음.

상실을 받아들이기 위하여.

상실의 고통을 끌어안고

외로움을 달래는 방법.

고독을 끌어안고 삶과 춤추는 것.

그것이 인생.

“슬픔의 끝에는 황홀경이 있다. 당신의 부재가 지극한 기쁨으로 타오르는 순간이 있다. 그동안의 모든 슬픔과 외로움과 애태움과 아픔이 빛나는 이 순간의 땔감들이었던 것처럼. 이별의 주체는 고행의 나무꾼이다. 이 찬란한 빛의 순간을 밝히는 땔감들을 구하려고 부재의 고통스러운 숲 속을 헤매야 하는 고행의 나무꾼.”
-철학자 김진영 <이별의 푸가>