그렇게 아버지가 된다
망상적 관찰일기 ㅣ 최미애
직장인 명상가명상을 하면서 '관찰'이 취미가 되었어요. 보고, 듣고, 맛보고, 냄새 맡고, 촉감을 느끼고 마음에서 일어나는 것을 파악하는 관찰 작업을 수행하고, 그렇게 관찰하고 있는 자신을 순간 순간 깨달을 수 있도록 뭔가를 좀 써봐야 겠다는 결심을 했어요.
작가 프로필 ㅣ 최미애
IT 9년차 직장인.
불교와 명상에 관심이 많아 경전을 읽으며 '집중'과 '관찰' 수행을 하고있다.
자신의 특기를 이용해 세상에 관한 '관찰일기'를 쓰려한다.
월요일 아침이었다. 머리를 감고 둘둘 말아 얹어 놓은 수건이 유달리 무거웠다. 점점 더워져 가는 날씨에 머리를 말리는 것도 고역이었다. 그때 휴대폰에서 메신저 알림 소리가 났다. 아침에 오는 연락은 드물어서 긴장했다. 하지만 메신저를 확인해 보니 다행히 좋은 소식이었다.
"조카 나왔다~"
오빠였다. 예정일보다 일주일 가량 늦은 출산이었다. 전날 받은 연락으로는 오늘 유도분만을 해보고 안되면 제왕절개를 한다고 했었다. 그래서 축하의 말을 건네며 자연분만이냐고 물었다. 수술을 했다고 한다. 오늘 퇴근하고 가겠다고 하니 언니 컨디션이 안 좋아서 천천히 와도 된다고 했다. 아기를 볼 수 있는 시간도 저녁 7시에서 30분까지로 제한되어 있었다. 오빠는 아기 사진을 보내 주었다. 제대로 된 정면 얼굴은 아니었다. 뭔가에 가려져 있어서 얼굴 일부만 보였다. 일단은 귀엽다고 해주었다. 오빠는 고생은 했지만, 아들을 보니 기분이 좋다고 했다.
그 날 오후에 엄마와 통화를 했다.
"아침에 엄마가 너무 일찍 가는 바람에 아기를 못 보고 왔네. 아이고, 아침에 서울 가는 게 그렇게 막히는 줄 몰랐다, 얘."
"그래서 내가 나와 사는 거야. 얼마나 걸렸어?"
"7시쯤에 나왔던 것 같은데 병원 도착하니까 9시더라고."
"한참 걸렸네. 고생하셨어요."
"그렇게 오래 걸려서 가 놓고 저녁 7시까지 기다릴 수가 있어야 말이지. 내일은 다시 아빠랑 시간 맞춰서 아기 얼굴 보고 오려고."
"음... 그러면 나도 그때 가는 게 낫겠네."
"너 그 시간 맞춰서 올 수 있어? 올 수 있으면 오고."
"응, 얘기하고 좀 일찍 퇴근해야지."
전화를 끊고 오빠에게 내일 간다고 메시지를 보냈다. 오빠는 알았다며 동영상을 하나 보내 주었다. 그냥 조카가 자는 얼굴을 쭉 찍고, 손가락으로 볼을 조금 건드려 보는 게 다였다. 먼저 보내준 사진보다 얼굴 윤곽이 또렷했다. 자세히 보니 머리숱도 많고 입술이 얇은 게 오빠를 닮은 것도 같았다. 볼은 터질 것만 같다. 신기해서 한참을 들여다보았다. 태어나서 아직 하루가 안 된 신생아이다. 몸무게는 3.76kg 나 된다고 한다.
화요일 저녁에 6시 반까지 회의를 했다. 상암동에서 서대문에 있는 병원까지 30분 안에 갈 수 있을지 의문이었다. 일단 택시를 탔다. 성산동에서 연희동 넘어가는 고가 부근에서 많이 막혔다. 오빠와 엄마로부터 번갈아 연락이 왔다. 조금 늦을지도 모른다고 했다. 하지만 택시는 다행히 그 구간을 넘자 바람처럼 과속을 해주었다. 도착하니 6시 55분이었다. 찾기 복잡하다는 병원의 본관 앞에 바로 세워주어 헤매는 시간도 줄일 수 있었다. 엄마와 아빠는 병원 1층 로비에 있었다. 우선 3층의 언니 병실로 갔다. 언니는 퉁퉁 부은 얼굴로 저녁 식사 중이었다. 웃으며 인사는 했지만 많이 힘들어 보였다. 오빠는 언니에게 지금 아기 보러 갈 건데 같이 가겠느냐고 물었다. 언니는 곧 수유할 때 볼 거니까 다들 다녀오시라고 했다. 안사돈 어른도 계셨다. 어제 왔다 가시고 오늘 오후에 다시 오신 모양이었다. 병실에서 신생아 면회실은 가까웠다. 7시가 되자 유리 벽 안쪽의 커튼을 젖혀 주었다. 투명한 바구니 안에 천으로 잘 감싸 놓은 갓난아기 셋이 보였다. 조카는 왼쪽 끝에 있었다. 조카의 첫인상은 다른 아기들보다 크다는 것이었다. 옆에 있던 3.2kg짜리 아기와 비교해 보면 머리가 월등히 컸다. 천에 쌓여 있으니 잘은 모르겠지만, 키도 더 커 보였다. 약간 불그스름한 얼굴에 이마는 조금 튀어나와 있었다. 눈썹은 아직 흔적만 있다. 사진에서 봤던 것처럼 볼이 통통했다. 고개를 약간 옆으로 하고 있을 때는 볼에 입술이 묻혀 잘 보이지 않을 정도였다. 귀가 특히 컸다. 벌써 귓불의 형태가 뚜렷했다. 엄마와 나, 그리고 오빠는 유리창에 들러붙듯 하고는 아기를 보았다. 다른 아기들이 목청껏 울어대는 것에 비해 조카는 얌전히 잠만 잤다. 한 번씩 시끄럽다는 듯이 찡그리긴 했다. 그 찡그리는 얼굴이 어쩐지 노인의 얼굴 같은 느낌이 들어 묘했다. 안사돈 어른은 전날에 비해 조금 황달기가 있는 것 같아 보인다며 걱정하셨다. 그러면서 아기가 할아버지를 닮았다고 했다. 볼살이 두툼한 아빠와 조카의 얼굴을 비교해 보니 확실히 조카는 제 할아버지를 닮아 보였다. 아빠는 멋쩍게 웃었다. 오빠는 유리창에 가까이 얼굴을 붙이고 말했다.
"할아버지랑 할머니랑 외할머니랑 고모도 다 왔네. 우리 아들 서비스로 눈 좀 한 번 떠 주라."
오빠의 아들은 시끄럽다는 듯이 눈만 찡긋거렸다. 어제는 눈을 떴었다는데 아쉬웠다. 낮에 수유할 때 제 맘대로 잘 안 돼서 엄청 울어 젖히더니만 피곤한 것 같다고 했다. 오빠는 조카가 앞짱구도 있고 뒤짱구도 있다고 했다. 이마도 뒤통수도 납작한 우리 쪽 식구들하고는 다른 모양이다. 20분가량을 하염없이 아기를 바라보고 있었다. 아기가 조금 표정만 바꿔도 엄마와 안사돈 어른은 오구오구 하면서 웃었다. 한참이나 그렇게 바라보다 나갈 시간이 되었다. 엄마와 안사돈 어른이 먼저 나가고 오빠가 그 뒤를 따랐다. 아빠는 조금 늦게 나왔다. 우리가 삥 둘러싸고 있느라 제대로 아기 얼굴을 못 보셨는지 아쉬운 듯했다.
그 날은 안사돈 어른께서 새언니를 돌봐 주시기로 해서 오빠와 우리 식구들이 먼저 나왔다. 모유 수유하러 들어가는 새언니에게 인사를 했다. 언니는 초췌한 얼굴로 손을 흔들어 주었다. 1층으로 나와서 저녁을 먹으러 가기로 했다. 병원이 오빠 집 근처여서 몇 번 갔었던 샤브샤브 집에 갔다. 네 식구만 밥을 먹으러 모여 앉은 것은 무척 오랜만의 일이었다. 늘 시켰던 매운맛과 안 매운맛 육수 반반으로 4인분을 주문했다. 그리고 오빠는 소주를 한 병 시켰다.
"아이고, 어찌나 술이 먹고 싶던지."
아빠는 암 투병 이후 술을 끊으셨고 엄마는 아직 항암치료 중이라 같이 술을 마셔줄 수 있는 사람은 나뿐이었다. 오빠와 건배를 했다. 축하한다고는 했지만, 오빠 얼굴도 상당히 지쳐 보였다. 일요일 낮에 병원에 가서 가족 분만실에서 낳으려고 했던 모양이다. 가족 분만실은 의료진이 알아서 도움을 주지 않는다고 했다. 언니가 12시간 넘게 소리 지르고 구르고 우는데도 애가 나올 기미가 없었다. 나중에는 산소마스크도 씌웠다. 새벽 4시 무렵에 아무래도 위험하다고 판단이 되어 수술하겠다고 했다. 원래 예약이 가득 차 있었지만, 병원에서 다른 팀의 시간을 모두 미뤄 주었다. 새언니는 월요일 아침 7시에 첫 번째 수술 환자가 되었다. 언니는 수술실에 들어가기 전에 제대로 낳아주고 싶었는데 미안하다며 울었다고 한다. 다행히 아기는 수술 시작 30분 만에 건강하게 세상의 빛을 보게 되었다.
"옛날 같았으면 둘 다 죽었지. 다행이야."
오빠는 별로 먹지는 않고 부지런히 가족들의 접시에 음식을 놓아주었다. 가끔 생각난 듯이 소주를 마셨다. 엄마는 나와 오빠 낳을 때의 이야기를 했다. 엄마는 스무 살에 오빠를 낳고 스물넷에 나를 낳았다. 오빠를 낳을 때는 시댁 식구들과 같이 살 때였다. 오빠는 할머니 댁 안방에서 산파를 불러 낳았다. 산파가 가져온 저울로 무게를 재었다. 3.2Kg이었다. 12시간 정도 진통을 하셨다고 했다. 나는 부모님이 김포 쪽으로 분가하고 난 다음에 낳았다. 오빠 낳을 때 생각만 하고 한참 있다 나오겠지 싶었지만 금방 낳았다고 했다. 병원에 가거나 산파를 부르지는 않았다. 근처에 사시는 아빠의 막내 이모를 불렀고, 그분은 다른 친구분을 불러 그분이 나를 집에서 받아 주었다. 방에 있던 걸레가 얼 정도로 추운 날씨였고, 추운 집이었다. 지금 생각하면 그것도 용감한 일이지만, 할머니는 큰고모 낳을 때 아빠에게 아랫집 아주머니 좀 불러오라고 해서 혼자 낳으셨다고 한다. 아빠의 할머니가 같이 있을 생각이었지만 하필 그때 성당 미사를 가셨다고 한다. 우리는 세상에, 하고 어이가 없어서 웃었다.
오빠는 칼국수 면을 끓이면서 임신 기간 중 마음 졸였던 이야기를 했다. 요즘에 워낙 다들 늦게 결혼하고 늦게 낳는 사람들이 많지만 그게 신체적으로 좋은 일은 아닌 모양이다. 만 30세가 넘으면 받아야 할 검사의 수가 늘어나고, 35세 이상이면 말 그대로 노산이라 위험도가 급격히 높아진다고 했다. 새언니가 받았던 검사 중에 태아의 다운증후군 위험도를 조사하는 것이 있었다. 검사 결과 상당한 위험군으로 나왔었다고 한다. 정확한 결과를 얻기 위해서는 홍콩으로 샘플을 보내 추가 검사를 해야 했다. 비용도 비용이지만 시간이 오래 걸렸다. 4주가량을 불안한 마음으로 기다렸다. 다행히 정상이었다. 30주 무렵에는 태아가 거꾸로 섰다. 35주 이후에도 거꾸로 서 있으면 수술을 해야 하는 상황이다. 조산사가 마사지하면서 태아를 돌려주려고 애썼다. 간신히 36주에 태아는 바른 자세로 돌아왔다. 그러고도 순산은 어려워 온갖 고생 끝에 결국 수술을 했다. 그럼에도 태어난 아기가 건강하니 그것만으로도 한시름 놓은 모양이었다.
그 날 먹은 저녁은 엄마가 계산했다. 엄마와 아빠는 서울역으로 인천 가는 버스를 타러 가겠다고 했다. 오빠는 두 분이 서울역 가는 버스를 탈 위치로 배웅하고 들어가기로 했다. 나는 가족들과 헤어져 다른 방향으로 버스를 타러 향했다. 문득 뒤돌아보니 오빠는 반바지를 입고 있었다. 가족들이 모두 같이 살던 시절에 오빠는 반바지를 입고 밖에 나가지 않았었다. 피부가 건조해서 하얗게 일어나는 게 싫었기 때문이다. 길쭉하기만 하고 바싹 마른 다리에 헐렁한 반바지를 입고 걸어가는 오빠를 보니 마음이 조금 짠해졌다. 그렇게 아버지가 되는가 보다.
