집이 없던 시간의 온도

집을 고치다, 시간을 얻다

휴직을 하고 집에 머무는 시간이 길어지자, 이상하게도 집이 자꾸 눈에 들어왔다. 예전에는 퇴근하고 돌아와 잠만 자던 공간이었는데, 하루 종일 머물다 보니 벽지의 색, 주방 동선, 오래된 타일까지 하나하나 신경 쓰이기 시작했다. ‘이 정도면 괜찮지’ 하고 살던 집이 어느 날부터 답답하게 느껴졌다. 집을 바꾸고 싶다기보다, 이 안에서의 시간을 조금 더 잘 보내고 싶다는 마음에 가까웠다. 코로나를 기점으로 그 욕구는 정점에 달했다. 그렇게 시작된 생각이 결국 리모델링이라는 결정이 되었다.

살고 있던 멀쩡한 집을 굳이 왜 고치냐는 말은 예상한 반응이었다. “멀쩡한 집을 왜 뒤집어엎냐”, “그 돈이면 빚을 더 갚아라”는 양가 부모님의 걱정 어린 잔소리도 따라왔다. 나 역시 확신이 있는 건 아니었다. 다만 휴직 기간 동안 집이라는 공간이 나에게 단순한 ‘주거지’가 아니라 하루 대부분을 보내는 ‘생활의 무대’가 되었다는 사실이 달라졌을 뿐이었다.

살던 집을 고친 이야기를 담은 생생한 이야기도 담아보았다.

12화 멀쩡한 살던 집을, 굳이 뜯어고치기로 한 이유