이 페버가 네 페인버스터냐?

무한 대기중 분만실 인턴-1

어느 병원이든 그럴텐데,

곤히 잠든 신생아들이 모여있는 신생아실 옆의 통로를 따라가다보면

아기들의 우렁찬 울음소리가 들리는 분만실이 나온다.

이 통로는 인큐베이터를 신속하게 옮기는 비밀 통로 같은 것으로

아기가 조그만 투명 돌돌이(?) 같은 것에 담겨나오면 아버지가 아기와 첫 만남을 하고,

아기는 그 돌돌이에 담겨 신생아실이나 신생아중환자실로 이동한다.

분만실 인턴은 바로 이 통로 근처를 지키는 수문장이 된다.

이 무한 킵의 이유는 산과의 응급상황과 맞닿아있다. 산과의 여러 응급상황들의 알고리즘을 따라가다보면 결국 끝은 "응급 제왕절개"인 경우가 많다.

내가 지켰던 분만실은 고위험 산모들과 곧 분만예정인 산모들 몇이 있는 병실도 같이 있었던 곳으로,

특히 고위험 산모들이 언제 갑자기 응급분만이 필요할 지 모르기 때문에

인턴은 쉽사리 자리를 떠나지 못하는 것이다.

그렇다면 인턴은 거기 멀뚱히 앉아서 뭘 하느냐.

여기서 등장하는 것이 페인버스터 생성 머신, 일명 페머. 어떤 병약한 인턴도 분만실 인턴을 거치면 팔근육이 사람구실을 하게 된다.

온큐의 압력은 어마어마하다. 온 힘을 다해야함.

아침에 출근해서 명단을 작성하고 회진을 돌면 빠르게 제왕절개 수술 준비를 한다.

제왕절개 동의서를 받을 때 거의 루틴하게 받는 것이 요 페인버스터, 제품명 On-Q 사용동의서이다.

수술을 하고 배를 닫을 때 요녀석의 끝 실부분도 넣어두고 나와서 통증을 잡는 제품인데 통증 줄이는데 도움이 된다카더라.

암튼 인턴이 하는 일은 이녀석을 완성시키는 일이다.

학생 때는 몰랐지.. 저게 완제품으로 나오는 게 아니라 인턴들이 완성시키는 거라는걸..

온큐의 쭈글쭈글한 포장지에 약품과 물을 주사기로 열심히 밀어넣으면 저렇게 오른쪽처럼 빵빵한 구 형태가 된다. 이게 처음엔 쉬운데 점점 압력이 올라가기 때문에 마지막 주사기는 몸 힘을 실어야 한다.

적응되면 별 거 아니지만 처음에는 이렇게 힘을 주는게 맞나? 싶다.

페인버스터가 준비되면 산모님을 모시고 올 차례다. 수술 직전의 산모님들은 의연한 분들도 계시지만 대부분 걱정이 많으시다. 괜찮으실거다 걱정마라 이야기를 해주며 바로 옆 분만실 내 수술장으로 모시고 간다.

아가를 어머니에게 보여주기 위해서 아가가 나오기 전까지 어머니를 재우지 않는데,

세상에 아기가 처음 나오는 그 순간은 어찌나 볼 때마다 새로운지

당사자인 어머니가 느끼는 감정은 어떨지 짐작하기도 어렵다.

제왕절개는 다른 수술에 비해서는 짧지만 출혈양이 많아 위험한 수술이다.

그래서 수술 이후에도 혹시 출혈은 없는지, 바이탈이 흔들리지는 않는지, 마취는 잘 깨는지 확인을 해야 한다.

수술이 끝나고 회복실로 들어간 산모 옆에 앉아 산모의 바이탈을 보고 있으면 제왕절개 때 인턴이 할 일은 마무리되어간다.