brunch

매거진 에듀토피아Edutopia

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 무위 Dec 21. 2023

여우야,(1)

첫 번째, 너와 나의 성장기

해묵은 감정과 결별할 때 비로소 우리는 조금 성장한다.
너에 관한 기록을 뒤적이는 이유는 해묵은 나와 결별하기 위해서다.

방문

"선생님, 저 지금 서울에서 용원 우리집으로 가는 길인데 학교 들러 쌤한테 가도 돼요?"

진해용원중 1회 졸업생 방송반 에이스 정민제. 항암 치료를 무사히 마친 내가 복직한 걸 어떻게 알았는지 카톡 문자가 왔다. 민제는 중학교를 졸업하고 기숙사가 있는 마이스터고등학교로 진학했다. 선택한 고등학교에 의아했지만 묻지 않았다. 지금 생각해보면 집을 나가서 생활하고 싶은 게 중요한 이유였던 것 같다. 기숙사에서 한 달에 한 번 집에 오는 날은 집보다 학교를 먼저 들렀다.

"이 녀석아, 한 달만에 오는데 집에 먼저 들렀다가 와야지. 엄마 걱정하시는데... "

"집에 먼저 가면 못 나올 것 같아서요. 헤헤."

하긴 성인이 된 오늘, 생뚱맞은 방문도 뭐 그리, 낯설지 않는 풍경이다.

"밥은 먹고 다니냐?"

내 첫 마디 말은 오늘도 지난 날들과 똑같다.

"그래, 홍대 거리는 잘 있냐? 음악은 원하는 대로 잘 되니?"

내가 묻는 말에 대답은 하지 않고, 씨익 웃음으로 대답을 대신한다.

"넌 서울 물 먹어도 변한 게 별로 없는 것 같다."

그래도 달라진 건 세탁물 가득 담긴 캐리어 대신 손에 주스 한 박스가 들려 있다.

"저 돈 벌어요. 시급 알바지만 월 90만원은 돼요. 히히. 학교 오기 전에 동생 만나서 밥도 사줬어요."

아직 변한 건 없다. 천진함 속에 숨어 있는 그 집요한 눈빛까지. 내가 이 아이 때 이런 눈빛을 가지지 않았을까, 하는 생각을 한 적이 있었다. 오후 수업이 없어서 방송실에서 긴 시간 동안 대화가 이어졌다. 지금은 작곡과 연주 연습을 한다고 했다. 자신이 하는 음악 장르, 밴드연습실 아르바이트 사장님이 잘 챙겨준다는 얘기, 고등학교 시절 얘기, 취업 나갔던 얘기, 앞으로의 구체적인 계획까지...

생활은 팍팍해 보였지만, 제법 어른 티가 났다. 내가 아는 정도의 음악 얘기와 민재가 아는 정도의 음악 얘기, 지금이 딱 대화하기 적당한 수준이어서 좋았다. 민제가 더 성장해서 나와는 이런 얘기를 할 수 없는 수준으로 올라갔으면 하는 바람이 생겼다. 또 그렇게 될 거라고 믿는다. 나는 그 세계에 대해 아는 것이 조금 있기는 했다. 단지 선생님스러운 하나마나한 충고를 몇 가지 해 주었다. 자신의 길에 확신을 갖긴 아직 여리고 어렸다. 그래도 나의 충고들을 혼잣말로 곱씹으며 진지하게 들었다. 의지할 곳이 필요한 눈빛이 역력했다.

내 아들이 음악한다고 홍대에서 이러고 살고 있다면 나는 어땠을까 상상했다. 순간, 민제의 부모님이 궁금해졌다. 부모님에 대해 처음으로 물었다. 민제는 가족 얘기를 한 번도 하지 않았다. 사업 실패와 사채, 별거... 몇 개의 단어들로 대충 얼버무리며 간단하게 말했다. 더 이상 묻지 않았다.

나는 민제의 담임이 아니었다. 가정사에 대해서 아는 게 없었다. 아프기 전의 나였다면, 부모님이 그러고 계신데 너의 불안한 미래가 걱정되지 않느냐고 호되게 몰아 붙였을 것이다. 자신이 좋아하는 일을 해서 나는 행복하다고 녀석의 눈빛이 말을 했다. 눈물 나게 고마운 방문이었다. (2015.9.25.금)

keyword