brunch

매거진 글쓰기에 대해 말할 수 있다

라이킷 44 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조셉 Oct 06. 2023

걷는 도중에 새똥 맞아 보셨습니까?

특별한 경험도 글쓰기의 소재가 됩니다.

특별한 경험은 당연히 글쓰기 소재가 됩니다. 별 다를 것 없는 일상적인 하루도 글로 쓰기 시작하면 글쓰기 소재가 됩니다. 그런데 한 번도 겪어본 적 없는 상황을 겪는다면요? 이는 당연히 글쓰기 소재가 될 수 있습니다. 오늘 제게는 특별한 '처음' 이 있었습니다. 이녀석을 어서 잡아다가 한 편 글로 요리를 해 보았습니다.

목덜미에 뜨뜻한 감각이 느껴졌다. 꽤나 선선해지긴 했지만 아직 벌레가 나오지 않을 정도로 추운 겨울은 아니다. 평소에 벌레를 만지는 것도, 벌레가 날 만지는 것도 무척 싫어한다. (라고 쓰지만 사실 무서워하는 편이다) 마침 나무 밑을 지나고 있던 터라, 벌레님께서 등장할 가능성은 충분했다. 이런 생각을 할 틈도 없이 지나가고 있는데, 목덜미에 따스한 감촉이 툭 들었다. 거의 동시에 본능적으로 목을 털어냈다. 곤충의 딱딱한 피부가 만져질 것으로 예상했는데, 따뜻한 점액질의 액체가 손에 묻어 나왔다. 이걸 액체라고 해야 할지, 뭐라고 불러야 할지는 모르겠다.

벌레 님이 아니었다. 새 님의 몸에서 나온 것이었다. 목덜미에 묻은 끈적한 것을 털어 내려 보도블록 위에서 퍼덕거리느라 정작 이 액체의 주인은 보지 못했다. 멀리서 날 본 사람들은 나무 밑에서 퍼덕이는 한 남자가 벌레 때문에 퍼덕이고 있겠거니 생각하지 않았을까. 근데 여러분, 벌레가 아니라 새똥입니다. 벌레가 목덜미에 앉았어도 퍼덕거렸겠지만, 새똥이라 좀 더 호들갑을 떨었던 것뿐입니다.라고 해명이라도 하고 싶다.

문서 한 장을 인쇄할 일이 생겨서 카페에 있다가 주변 주민센터에 갔다가 오는 길이었다. 연거푸 마신 커피 덕분인지, 인쇄물을 출력한 후에 나도 한 차례 화장실에 들르긴 했었다. 인쇄물을 스캔하여 필요한 일을 처리하고, 내 장이 보내는 신호도 무사히 처리하고 가벼운 발걸음으로 차량이 주차된 곳까지 걷고 있었다. 길에 멈춰 있던 것도 아니고, 새 화장실 밑에 내가 서 있었던 것도 아니다. 차에 떨어져 있던 것도 아니고, 어떻게 걷다가 새똥을 목덜미에 맞을 수 있지?

벌레인줄 알고 후다닥 털어내다가 새똥임을 감지하고는 너털웃음을 지었다. 벌레가 몸에 붙는 거야 꽤 흔한 일이니 글감으로 쓰기 어려워도 새똥이라면 얘기가 다르다 싶었다. 그 와중에 글로 쓸 생각을 하다니 나도 이미 중증 단계에 접어든 것 같다. 순간 ‘이 새가 내가 글 쓰는 사람인 줄 어떻게 알고’라는 생각이 스쳤다. 쓰다 보니 이거 진짜 병인가 싶다.

새똥 묻은 손을 어쩌지도 못한 채 주차된 차를 향해 터덜터덜 걸었다. 카페 근처에 세워 둔 터라 500m 정도 거리였다. 똥 묻은 손으로 다시 주민센터에 들어갈 용기는 없었다. 주민센터 입구에는 “어떻게 오셨어요?” 하는 분들이 늘 계셨기 때문인데, 손에 똥범벅을 해서는 “아 저 손만 씻고 가려고요.”라고 말할 용기가 도무지 나지 않았다. 일단 목에 묻은 걸 후다닥 털어내고 손에 다 묻힌 채로 차로 돌아왔다. 물티슈를 꺼내 손이며 목을 박박 닦았다. 살짝 냄새를 맡아보았는데 고약한 냄새는 안 났다. 그대로 차를 몰아 집으로 돌아왔다.

왠지 재밌다. 길 걷다가 나무 아래서 새똥을 맞을 확률이 얼마나 되겠나 싶었다. 살다 보면 이런 날도 있구나. 이런 일에서 이유를 찾는 건 정말 바보들이나 하는 짓이다. 그냥 너털웃음 한 방에 웃고 말아야 한다. ‘새도 뭐 가끔 배탈이 나는 가보다.’ 하고 말아야지 별 수 있나.

집에 돌아와서 손과 목을 여러 번 비누로 문질러 씻었다. 아까는 별로 안 나던 냄새가 왜인지 스멀스멀 나는 것만 같다. 코가 가려워 긁었는데 평소와 다른 냄새가 묻어있다.

흰 옷을 입고 있었는데 옷에 안 떨어져서 다행이고, 머리에 안 떨어져서 다행이라고 생각했다. 그리고 목을 얼마나 빼고 다니면 위에서 떨어진 똥이 목덜미에 묻었나 싶기도 했다. 목을 좀 집어넣어야겠다. 신경 쓴다고 노트북 받침대도 쓰고, 틈날 때마다 목을 괜히 뒤로 잡아당겨보곤 하지만 평소 걸어 다닐 때는 영락없는 거북목인가 보다. 목을 빼고 다녔기에 목에 맞았지, 아니었으면 옷이나 머리카락에 똥 묻히고 다닐 뻔했다. 이걸 좋아해야 할지, 울어야 할지 모르겠다. 그냥 허허 웃고 만다.

좀 여유가 생긴 덕분인지 화가 나거나 언짢은 기분은 들지 않았다. 어차피 내가 어쩔 수 없는 일이고, 이왕 맞은 거 글감으로라도 써먹어야겠다 싶었다. 그리고 어디 이런 일이 한 둘인가 싶다. 내 뜻대로 안 되는 게 얼마나 많은데, 사사건건 다 이유를 찾겠답시고 덤비면 머리만 더 복잡해지지 않을까. 새똥 안 맞는 방법이나 새똥 맞은 이유에 대해서 생각하고 있을 시간이 어딨 나. 그러려면 밖에 나다니지도 못할 것이다 아마. 살다 보면 내가 불러들이지 않은 일도 날 찾아올 것이다. 잘 구슬려서 보낼 수 있으면 보내고, 때로는 맞아들일 여유도 갖고 살고 싶다.

똥 한 방 맞더니 철학을 하고 있다. 이거야 말로 개똥철학이 아닌 새똥 철학이다.

그만 써야겠다. 글에 새똥 묻을라.

keyword

조셉 글쓰기 분야 크리에이터 소속 직업 작가지망생

글을 쓰는 것은 자신의 삶에 해줄 수 있는 최대치의 다정함을 선물하는 것이다.

구독자 175

매거진의 이전글 지금 보이는 물건에서부터 시작해 보십시오 여기저기에서 글쓰기 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari