제목 : 당신을 측정해 드립니다
작가 : 권정민
출판사 : 사계절
표지에는 다양한 고양이가 증명사진처럼 나열되어 있고 오른쪽 맨 위에는 의사 가운을 입은 고양이가 줄자를 길게 늘어뜨리고 있습니다.
표지를 넘기면 다양한 측정 도구들이 보입니다. 캘리퍼스, 초시계, 줄자, 각도기, 온도계, 모래시계, 저울 등등 이름을 알 수 없는 기기들도 많이 보입니다.
머리말에 ‘당신은 누구입니까?’라는 문장이 이 책의 모든 것을 설명합니다. 당신이 누구인지 밝혀내기 위해 할 수 있는 모든 측정을 시작합니다.
기초 측정을 시작합니다. 신체의 각 부분과 기능 등 생물학적 특징을 파악합니다.
각기 다른 네 종의 어린 고양이가 무게를 재기 위해 저울 위에 올라가 있습니다. 얌전히 앉아 있는 녀석, 몸을 납작하게 붙인 녀석, 저울 위에서 발라당 누운 녀석, 두 발로 선 녀석도 있습니다. 다른 쪽에서는 어른 고양이의 높이를 재고 있습니다. 자신만만한 고양이, 눈치를 보며 슬며시 까치발을 하는 고양이, 제일 높지만 무관심한 고양이, 자신의 높이가 궁금한 배 나온 고양이가 있습니다. 이것은 물리학적인 정의를 위해 무게와 높이를 측정하는 것입니다.
삼면을 가릴 수 있는 이동식 가림막 안에 한 고양이가 단상 위에 올라가 양팔을 위도 든 채 서 있습니다. 그 옆에서 크록스 신발에 흰 가운을 입은 의사 고양이는 고양이의 가슴둘레를 재고 있습니다. 가림막 기둥에는 부피 기록을 위한 서류철이 매달려 있습니다. 자신의 가슴둘레를 재는 의사가 어떤 표정과 생각을 하는지 궁금한 듯 눈동자를 왼쪽으로 최대한 옮겨 의사를 노려보고 있습니다. 이것은 비만의 정도를 측정하는 것입니다.
고양이에게 시력은 곧 생존력입니다. 시력측정판에는 0.15의 큰 쥐부터 2.0의 작은 쥐까지 그려져 있습니다. 의사 선생님은 0.7부터 시작합니다. 시력측정을 마치면 정밀검사를 진행합니다. 세극등 현미경 검사기를 사이에 두고 의사 선생님과 환자가 서로 마주 보고 있습니다. 간호사 고양이가 환자의 눈이 잘 보이도록 뒤에서 위치를 잡아주고 있습니다.
세 종류의 두개골이 크기별로 그려져 있습니다. 흰 가운 안에 무지개 티셔츠를 입은 의사 선생님이 도구를 사용하여 앉아 있는 고양이의 머리 크기를 재고 있습니다. 안경 너머 측정 도구의 수치를 확인하는 의사 선생님의 눈빛이 예리합니다. 가운 주머니에는 펜과 기록판이 들어 있습니다. 앉아 있는 고양이는 측정하는 것을 보고 싶은 듯 눈을 최대한 위로 올려 뜹니다. 이것은 두개골의 크기에 따른 뇌의 적정 용량을 측정하는 것입니다.
캘리퍼스를 이용하여 고양이 코의 길이를 잽니다. 긴장한 표정의 고양이가 자신의 코 앞에서 입을 벌리고 있는 도구를 쳐다봅니다. 코의 길이와 너비로 성격을 구분하는데 어쩌면 고양이의 운명까지도 구분한다는 의사 선생님의 말에 코의 너비를 재고 있는 고양이 뒤로 호기심과 궁금증, 불안한 표정을 짓고 있는 대기 고양이들이 보입니다.
고양이 꼬리는 균형감각과 의사소통 능력과 관계있습니다. 그래서 꼬리 길이를 측정합니다. 고양이는 종에 따라 꼬리가 짧은 종에서부터 긴 종까지 다양합니다. 계단에 올라가 벽을 짚고 서 있으면 검사용 안경을 쓴 의사가 긴 자를 들고 고양이 꼬리 길이를 잽니다.
고양이 발을 엑스레이로 찍은 후 발가락의 길이도 잽니다. 혹시 모를 비밀이 숨어 있을지도 모르니까요. 그 외에도 고양이의 신체에 대해 다양한 길이를 잽니다. 선 채로 다리, 손, 어깨, 코, 눈, 귀, 앞발을 들었을 때, 양팔을 벌렸을 때, 앞발을 앞으로 내밀었을 때의 온갖 길이를 잽니다. 의자에 앉아도 마찬가지로 다리, 손, 어깨, 코, 눈, 귀의 높이를 잽니다. 한쪽 발을 구부려 앉아서도 재고, 두 발을 모두 구부려 앉은 상태에서도 잽니다. 물론 발바닥의 길이도 잽니다.
황색 털과 검은색 털을 반반씩 가진 고양이가 혈액 검사를 위해 의사 선생님 앞으로 한 팔을 뻗고 있습니다. 혈관이 잘 보이도록 팔꿈치 위쪽에 파란 끈을 묶었습니다. 피를 뽑히는 것이 무거운지 시선을 팔과 반대 방향으로 향합니다. 안경을 쓴 의사 선생님은 무심하면서도 신중하게 주삿바늘을 혈관에 꽂아 넣습니다. 테이블 위에는 소독솜과 환자들에게서 뽑아 놓은 혈액들이 진공체혈기(베큐테이너)에 가지런히 담겨 있습니다. 이 측정은 고양이의 조상을 알아내는 방법입니다. 하얀 고양이와 검은 고양이, 황색 고양이의 유전자 결합을 하다 보면 흰색, 검은색, 황색이 섞인 고양이가 나올 수 있는데 지금 피를 뽑히고 있는 검은색과 황색을 가진 고양이의 조상은 검은색과 황색 고양이뿐일까요.
기초 측정의 마지막은 고양이 털색입니다. 이 색은 고양이의 삶에 지대한 영향을 미칩니다. 흰색, 황색, 흰색과 검은색과 하얀색, 회색, 검은색. 대부분의 고양이의 털색은 이 다섯 가지 색의 조합입니다.
이러한 색에 종에 따른 다양한 얼굴 모습이 자신만의 고양이 성을 나타냅니다. 얼굴과 눈, 수염, 귀, 코가 각기 다른 고양이들이 보란 듯이 정면을 바라보고 있습니다. 그런데 대부분의 고양이 귀의 안쪽은 모두 분홍색으로 보이는 건 저만의 착각일까요.
심화 측정입니다. 건강하고 활기찬 생활을 위해 체력, 순발력, 지구력, 집중력, 사고력, 어휘력을 체계적이고 정밀하게 측정합니다. 이마에서부터 코까지의 각도는 어떤 생활에 영향을 미칠까요.
캣 휠을 활용해 얼마나 오래 달릴 수 있는지 측정합니다. 일정한 보폭으로 천천히 걷는 고양이, 겅중겅중 뛰는 고양이, 급한 성격 때문인지 켓 휠을 타고 오르려는 고양이, 뛰는 것 따위에는 관심 없는 고양이도 있습니다.
자극에 대한 반응도도 측정합니다. 어떤 고양이는 너무 쉽게 쥐를 집지만 고양이면서도 쥐를 잡는 것이 능숙하지 않은 종도 있습니다. 돌발상황에 대해서도 측정해 보면 날아오는 쥐를 보고 허둥대는 고양이가 있는 반면에 꼬리까지 활용해 컨트롤하는 고양이도 있습니다.
건강한 고양이로 살기 위해 근력도 측정합니다. 철봉 매달리기입니다. 철봉에 턱을 기댄 채 간신히 버티는 고양이, 그 옆에서 편안하게 철봉에 턱을 기대고 버티는 고양이, 벌써 턱이 내려가 두 팔로만 철봉에 매달린 고양이, 옆의 고양이들 눈치를 보며 은근실적 두 발로 철봉대를 잡고 반칙으로 매달리는 고양이가 있습니다. 이번에는 윗몸일으키기입니다. 깍지 낀 손으로 뒤통수를 받치고 굽힌 무릎을 향해 힘차게 상체를 일으킵니다. 힘들이지 않고 누웠다 일으키기를 반복하는 고양이, 열심히 노력은 하지만 잘 되지 않는 고양이, 간신히 한 번을 하고 숨을 고르는 고양이, 아예 깍지를 풀고 누워버린 고양이도 있습니다. 윗몸일으키기를 하는 고양이들 앞에는 횟수를 세는 심사 고양이 두 마리가 매서운 눈빛으로 지켜보고 있습니다.
깊은 밤 어두운 방 안에 스탠드 불빛이 환하게 켜져 있습니다. 그 아래 눈이 감기지 않도록 성냥같이 작고 가는 막대를 눈에 끼우고 수학 문제를 풀고 있는 고양이가 있습니다. 책상 위에는 문제집과 노트가 여러 권 있고 벽면에는 포스트잇이 잔뜩 붙어 있습니다. 밤늦도록 공부를 하는 고양이 뒤쪽으로 밤참을 챙겨 오는 부모 고양이가 보입니다. 깊은 밤 어두운 방 안에 스탠드 불빛이 환하게 켜져 있습니다. 그 아래 피로를 견디지 못하고 책상 위에 쓰러져 잠을 자고 있는 고양이가 있습니다. 책상 위에는 인쇄된 문제집과 낙서를 한 연습장, 편의점 도시락과 컵라면, 구겨진 콜라켄, 반쯤 마셔버린 바나나우유가 있고 벽면에는 포스트잇이 두 장 붙어 있습니다. 책상에 엎드려 자고 있는 고양이의 뒤에는 편의점 아르바이트 때 입는 유니폼 조끼가 걸려 있습니다. 집중력과 인내력, 어려움을 견디는 힘이 강할수록 생존에 유리합니다.
정사각형 안에 삼각형이 들어있고 삼각형과 사각형 사이에 원이 있습니다. 원 한쪽과 삼각형 한쪽이 겹쳐 있습니다. 겹쳐진 부분들을 선으로 이어 기괴한 모양을 만듭니다. 교실 안에 스무 마리가 넘는 고양이들이 책상에 앉아 위의 문제를 풀고 있습니다. 답안지에 빽빽하게 적는 고양이도 있지만 제일 빨리 풀고 엎드려 자는 고양이, 양손을 모으고 기도하듯 문제지만 바라보는 고양이, 원래 모르는 문제이지만 갑자기 생각이 안 난다는 듯 머리를 긁적이는 고양이 등 시험을 치르를 방식은 모두 제각각입니다. 정해진 시간 안에 정답을 고르는 능력을 측정합니다. 이 능력은 평생 우리를 따라다닙니다.
외국어 선택도 중요합니다. 특히 어떤 외국어를 선택하느냐도 중요하죠. 면접 지원자인 고양이 앞에 종이 다른 4마리의 개 심사위원이 질문을 하고 있습니다. 고양이에게 개의 언어는 생존을 위한 필수 언어일 수 있습니다. 아, 아니면 인간의 언어일 수도.
수단과 방법을 가리지 않고 계층의 사다리를 올라가는 것도 측정합니다. 고양이들이 사다리를 오릅니다. 한 번에 높이 오르려다 그만 아래로 떨어지는 고양이, 뒤따라오는 고양이를 발로 누르는 고양이, 앞발과 뒷발 모두를 사용하여 사다리를 오르는 고양이, 힘이 빠졌는지 중간에 다리를 걸치고 버티는 고양이, 남들이 가지 않는 곳을 오르다 중간에 사다리가 끊어져 슬픈 고양이, 하늘에서 내려온 그네에 앉아 치열하게 사다리를 오르는 고양이를 비웃듯 쳐다보는 고양이도 있습니다.
하늘에서 고양이가 떨어집니다. 떨어지는 중간에 몸을 돌려 안전한 착지를 시도했지만, 결국 다리가 부러져 병원에 입원을 합니다. 오랜 침대생활을 마치고 휠체어를 타다 목발을 짚고 걷는 연습을 합니다. 다시 일어서는 힘을 측정하는 중입니다.
대학교 졸업식입니다. 많은 고양이들이 똑같은 학사모에 똑같은 졸업복을 입고 있습니다. 제일 앞 열에 선 고양이들은 졸업장과 꽃다발을 들고 있습니다. 그중에 한 고양이만 일상복을 입은 채 학사모와 졸업복을 입을 졸업생들을 쳐다보고 있습니다. 학사모와 졸업복을 입던 입지 않던, 대학을 졸업하던 안 하던 그것만으로는 자신이 누구인지 증명할 수 없습니다.
종합 측정입니다. 이제 당신은 스스로 모든 것을 측정하게 됩니다. 누가 시키지 않아도, 도구가 없어도, 눈에 보이지 않는 것도 말이죠.
사원증을 목에 건 고양이들이 모니터 앞에 앉아 있습니다. 키보드 위에 손이 있지만 키보드를 치는 것인지 치는 흉내를 내는 것인지 알 수 없습니다. 시선은 모니터를 향하고 있습니다. 작성하고 있는 문서를 보는 것인지 퇴근까지 남은 시간을 보는 것인지 알 수 없습니다. 그중에는 손으로 턱을 괸 채 대놓고 모니터만 바라보는 고양이도 있습니다. 각자 자신의 근무시간을 측정합니다.
1+1, 2+1, 20% 할인, 50% 할인. 편의점에서 컵라면과 삼각김밥으로 점심을 먹고 있는 고양이가 있습니다. 점심을 얼마나 빨리 먹는지 측정합니다. 남은 시간은 휴식을 취할까요 아니면 일터로 돌아갈까요. 한편에서는 멋들어진 조명 아래 디저트가 곁들여진 랍스터에 와인을 곁들이며 식사의 양과 질을 측정하는 고양이도 있습니다.
엄마고양이가 무선 청소기로 마루를 청소하고 있습니다. 잠시 후 아빠고양이가 나타나 소파에 앉더니 과자를 먹습니다. 과자 부스러기가 마루에 떨어집니다. 청소를 하던 엄마고양이는 ‘지금 내가 무얼 하고 있는지 보이지 않는 거야?’라는 표정을 지으며 아빠고양이를 쳐다봅니다. 청소기 사용시간 측정은 단순히 청소기가 작동하는 시간뿐만이 아니라 청소기를 사용하는 고양이의 시간을 측정하는 것이기도 합니다. 과자 부스러기를 치우기 바쁘게 아이 고양이가 놀아달라며 소파에 앉아있는 아빠고양이 다리에 매달립니다. 아빠고양이는 혼이 나간 표정으로 티브이 리모컨만 만지작거리고 여전히 청소기로 청소를 하는 엄마고양이는 화난 표정으로 아빠고양이를 노려봅니다. 아빠고양이가 소파에 등을 돌리고 누워버리자 아이고양이와 애기고양이가 청소기를 밀고 있는 엄마고양이의 두 다리에 매달립니다. 바닥에는 애기고양이가 엎질러 놓은 사료가 흩어져 있습니다. 여전히 청소기를 밀고 있는 엄마고양이의 얼굴에 피곤이 가득합니다. 아빠고양이의 소파사용 시간은 얼마나 될까요.
헬스장에서 고양이들이 운동을 하고 있습니다. 운동이 즐거운 듯 활짝 웃으며 무거운 아령을 들어 올리는 근육질의 고양이가 있고 그 옆에는 나이키 운동복을 입고 이유는 알 수 없지만 왠지 운동을 해야 할 것 같아서 아령을 들고 있는 고양이도 있습니다. 고통스러운 표정을 지으며 느린 속도로 실내자전거 페달을 돌리는 여성고양이와 같은 실내자전거를 타고 있지만 운동보다는 옆에서 고통스러워하는 표정의 여자고양이에게 관심이 있는 고양이도 있습니다. 땀의 양을 측정하는 것이긴 하지만 땀의 양과 운동량이 비례하는지는 모르겠습니다.
중년의 신사 숙녀 고양이들이 에스컬레이터를 타고 올라가고 있습니다. 어깨와 손에 쇼핑백을 매거나 들고 있습니다. 쇼핑몰입니다. 에스컬레이터 주위로 샤넬, 루이뷔통, 프라다, 구찌 매장이 보입니다. 쇼핑백에 붙어있는 로고를 보면 디오르, 샤넬, 에르메스, 불가리 등입니다. 품위를 유지하는 비용이 남달라 보입니다.
비행기 내부가 보입니다. 커튼을 사이에 두고 구역이 나뉘어 있습니다. 왼쪽은 이코노미석입니다. 각자 편안한 비행을 위해 최적의 자세를 취합니다. 허리를 곧게 세운 고양이, 안대와 목베개로 무장한 고양이, 다리를 벌려 최대한 편안한 자세로 고개를 떨구고 자는 고양이가 보입니다. 너무 많은 짐을 놓은 탓인지 문이 닫히지 않은 짐칸도 보입니다. 커튼 오른쪽은 비즈니스석입니다. 비스듬히 누워 다리를 쭈욱 뻗고도 앞 좌석이 닿지 않습니다. 개인 접시에 디저트와 와인도 제공됩니다. 사용 공간의 크기를 측정한다지만 경제력이라는 변수가 작용하는 듯합니다.
고양이들의 인스타그램으로도 여러 가지 측정을 합니다. 비키니 수영복을 입은 고양이가 수영장에서 찍은 사진을 올립니다. 수영장 건너편으로 도시의 빌딩들이 보이는 것으로 보아 도심 속 옥상 정원 수영장인 것 같습니다. 자기표현 능력 측정으로 좋아요 103개가 달렸습니다. 멋지게 차려입은 고양이가 고급 외제 승용차에 기대어 있는 사진을 올립니다. 뒤쪽으로는 유명한 건축물이 보입니다. 주변에 숲도 보이고 주차장이 잔디인 걸로 보아 도심 외곽인 것 같습니다. 타인의 관심 측정으로 좋아요 594개가 달렸습니다. 테이블 위에 요커트 딸기 케이크와 화려한 음료가 있고 물이 담긴 컵에는 생화가 놓여 있습니다. 먹을 수 있는 것에 대한 열망 측정으로 좋아요 73개가 달렸습니다. 사진에는 시계를 찬 손만 보입니다. 제품명은 보이지 않으나 좋아요가 1823개가 달린 것으로 보아 아주 고급 시계인 것 같습니다. 측정 제목도 가질 수 없는 것에 대한 열망 측정입니다.
휴대폰을 활용한 측정은 무한대입니다. 통장 잔고 측정, 쇼핑몰 할인율 측정, 타와 타인의 불행 측정, 집값 변동률 측정, 나의 영향력 측정, 외로움과 고독 측정, 뇌의 조절 능력 측정, 이유를 알 수 없는 불안 측정, 잠 못 드는 시간 측정, 몰입의 즐거움 측정, 잠들기 위한 노력 측정, 타인의 도덕성 측정 등등. 휴대폰을 활용한 측정을 하는 자세도 다양합니다. 침대에 누워, 침대 위에 휴대폰을 보기 위한 책상을 놓고, 쪼그려 앉아, 침대에 휴대폰 거치대를 놓고, 삼각대에 휴대폰을 걸고, 옆으로 누워, 엎드려 누워, 무릎을 포개고, 투명 책상 위에 휴대폰을 놓고 그 아래 누워, 베개에 놓고, 누워서 휴대폰을 보다가 얼굴에 떨어뜨리기도 하면서 오직 휴대폰만 봅니다.
끝으로 자신에 대한 만족도 측정입니다. 고양이가 퀭한 눈으로 침대에 누워 있습니다. 한 손에는 휴대폰을 들고 있습니다. 침대 옆에는 휴대폰 충전기 선과 무선 이어폰도 보입니다. 이 모든 측정을 지나 온 고양이는 썩 만족스러워 보이지는 않습니다.
모든 측정이 끝났습니다. 모든 측정값에는 오차가 존재합니다. 단, 지나친 측정은 삶의 기쁨을 빼앗아 간다는 사실을 유념해 주시기 바랍니다.
민주인권 그림책 시리즈입니다.
맨 뒷장에는 그간의 결과를 보여주는 각종 그래프와 도형들이 나열되어 있습니다.