우리가 일 때문이 아닌 다른 것 때문에 지칠 때
멈추는 법을 잊어버린 나에 대하여
우리가 일 때문이 아닌 다른 것 때문에 지칠 때
가끔 우리는 일 때문에 지치는 것이 아니라는 생각이 듭니다. 심지어 삶에서 누구나 겪는 수많은 문제들 때문도 아닙니다. 우리는 다른 것 때문에 지칩니다. 바로 우리가 지금 있는 곳에 실제로 너무 오랫동안 존재하지 않기 때문이죠.
⁰0 몸은 책상에 앉아 있을지라도, 생각은 벌써 내일에 가 있을 수 있습니다. 손은 설거지를 하고 있을지라도, 마음은 이미 오래전에 끝났지만 여전히 놓아주지 못하는 대화에 머물러 있을 수 있죠. 우리는 동시에 여러 장소에 있을 수는 있지만, 거의 한 곳에 온전히 존재하지는 못합니다.
점점 더 이런 상태에 빠져 있는 자신을 발견합니다. 거리를 걷지만 집들을 보지 못하고, 카페에 앉아 있지만 차 맛을 느끼지 못합니다. 누군가와 대화하며 고개를 끄덕이고 미소 짓지만, 내면에서는 이미 편지를 쓰고 있거나, 메시지에 답하고 있거나, 저녁 계획을 되뇌고 있습니다. 겉으로는 참석하고 있는 것 같지만, 실제로는 거의 거기에 없는 것이나 마찬가지입니다.
이런 순간들에 저는 생각합니다. 어쩌면 이것이 진정한 피로일지도 모른다고요. 잠으로 해결되지 않는 피로, 주말이 지나도 사라지지 않는 피로 말이죠. 바로 우리 자신의 삶에 지속적으로 부재(不在)하는 것으로부터 오는 피로입니다.
우리는 '휴식'이라는 것을 아무것도 하지 않는 상태라고 여기곤 합니다. 누워서 불을 끄고 몸이 멈추도록 내버려 두는 것이라고요. 하지만 저는 점점 더 이것이 하는 일의 양이나 육체적인 긴장 때문이 아니라는 것을 느낍니다. 진정한 피로는 너무 오랫동안 자동적으로 살면서, 날들이 어떻게 흘러가는지 거의 알아차리지 못할 때 찾아옵니다.
우리는 많은 것을 하지만, 우리가 하는 것을 진정으로 '살아내지는' 못합니다.
봅니다, 하지만 보지 못합니다.
듣습니다, 하지만 듣지 못합니다.
말합니다, 하지만 우리 자신의 말속에 존재하지 않습니다.
어릴 적 창밖을 오랫동안 바라보던 기억이 납니다. 특별히 아름다운 풍경이 있어서가 아니라, 서두를 필요가 전혀 없었기 때문이죠. 우리는 그저 앉아서 구름이 움직이는 모습, 빛이 변하는 모습, 누군가 거리를 지나가는 모습을 지켜볼 수 있었습니다. 그때는 그것이 시간 낭비라고 생각하지 않았습니다. 그것이 바로 삶이었죠.
나이가 들면서 우리는 점차 이 기술을 잊어버립니다. 이미 도착했는데도 우리는 끊임없이 어딘가로 가고 있습니다. 우리는 이미 내디딘 걸음을 느낄 새도 없이 다음 단계를 계속 생각합니다.
가끔 저는 느릿느릿 거리를 걷다가 자주 멈춰 서서 아무 데도 서두르지 않는 것처럼 보이는 노인들이 부럽습니다. 그들의 발걸음에는 제가 점점 더 잃어가는 무언가가 있습니다. 서두르지 않아도 된다는 허락, 느려도 괜찮다는 허락, 그리고 '여기' 존재해도 괜찮다는 허락이요.
우리는 너무 자주 삶이 긴 할 일 목록인 것처럼 살아갑니다. 해야 하고, 해내야 하고, 마무리해야 하고, 다음으로 넘어가야 합니다. 그리고 항목을 지울수록, 어딘가에서 중요한 것을 잃어버리고 있다는 느낌이 더 강해집니다.
하지만 삶은 목록이 아닙니다. 그것은 오히려 긴 길이며, 때로는 걷는 대신 멈춰야 할 때가 있습니다. 길가에 앉아서 조용히 쉬고, 주위를 둘러보며, 여전히 내가 여기에 존재한다는 것을 느껴야 합니다.
휴대폰 없이.
다음에 무엇을 할지에 대한 생각 없이.
멈춘 것에 대한 죄책감 없이.
저는 어떻게 사는 것이 옳은지 알지 못합니다. 준비된 답변이나 정확한 공식도 없습니다. 하지만 점점 더 조금 더 천천히 살고 싶다는 생각이 듭니다. 조금 덜 말하고 싶고, 조금 더 주의 깊게 듣고 싶습니다. 그리고 적어도 가끔은 제가 진정으로 있는 그곳으로 돌아가고 싶습니다.
왜냐하면 우리의 가장 큰 피로는 우리가 얼마나 많은 일을 하는가 때문이 아니라, 우리가 그날을 얼마나 드물게 진정으로 '살아내는가'에서 오는 것일지도 모르니까요.
그리고 어쩌면 진정한 휴식은 일이 끝날 때 시작되는 것이 아니라, 마침내 우리가 이미 있는 그곳에 머물기로 결정할 때 시작되는 것일지도 모릅니다.