남아 있는 고요

보이지 않는 순간들이 마음을 지탱하는 방식에 대하여

남아 있는 고요

가장 중요한 것들은 우리가 그것을 향해 애쓸 때가 아니라, 스스로 멈추는 것을 허락할 때 비로소 일어난다는 생각이 들 때가 있다.

아침은 고요했다. 빛은 따뜻한 물처럼 벽을 따라 천천히 흘러내렸고, 그 부드러운 정적 속에서는 생각도, 서두름도 필요 없었다. 나는 차 한 잔을 들고 앉아 있다가 문득 깨달았다. 삶은 끊임없는 움직임을 요구하지 않는다. 오히려 그저 ‘머무름’을 바라고 있다는 것을.

어떤 것들은 애써 붙잡을 수 없다. 그저 알아차릴 수 있을 뿐이다. 손에 전해지는 잔의 온기, 비가 그친 뒤 공기 속에 남아 있는 희미한 향기, 세상이 잠시 더 부드러워진 듯한 감각처럼.

우리는 이런 순간들을 자주 지나쳐 버린다. 그것들이 중요하지 않아서가 아니라, 너무 조용하기 때문이다. 그것들은 주목을 요구하지 않는다. 그저 우리가 알아봐 주기를 기다릴 뿐이다.

문득 비가 내린 뒤 거리를 걷던 어느 날이 떠올랐다. 아직 젖어 있는 아스팔트는 빛났고, 웅덩이에는 하늘이 비치고 있었다. 사람들은 물을 피하며 서둘러 걸었지만, 나는 갑자기 멈춰 섰다. 그 반영 속에는 묘하게 위로가 되는 무언가가 있었다. 마치 세상이 이렇게 말하는 것 같았다. “봐, 비가 온 뒤에도 나는 여전히 아름다워.”

우리는 멈추는 것을 두려워한다. 멈추면 뒤처지고, 무언가를 잃고, 놓쳐버릴 것만 같기 때문이다. 하지만 어쩌면 바로 그 멈춤 속에서 우리는 스스로를 발견하는지도 모른다. 되어야 할 모습이 아니라, 이미 존재하고 있는 그대로의 나를.

하루가 그저 흐르도록 내버려 두는 데에는 특별한 다정함이 있다. 하루에게 너무 많은 것을 요구하지 않고, 나 자신에게도 지나친 기대를 하지 않는 것. 그저 차 한 잔과, 고요한 빛과, 불안 없이 오고 가는 생각들과 함께 존재하는 것.

어쩌면 행복은 목표가 아닐지도 모른다. 어쩌면 그것은 ‘알아차리는 습관’ 일지도 모른다.

그리고 오늘, 단 한순간이라도 멈춰 서서 이 고요를 들을 수 있다면—그 순간, 삶은 조금 더 가까워질지도 모른다.