비 오는 날의 더블 라떼

1 - 화 아이비

1- 화 . 아이비

"아 진짜, 이 망할 놈의 날씨가 날 죽이겠어!"

딱 이 생각으로 나는 캠퍼스 안에 있는 제일 가까운 카페를 향해 쏟아지는 비를 뚫고 달리고 있었어.

아침엔 날씨가 맑았는데, 지금은 하늘이 잔뜩 낮은 구름으로 뒤덮여서 짜증나는 잔비들이 얼굴에 마구 들이닥치더라. 울퉁불퉁한 아스팔트에 잘못 넘어져서 무릎이 쓰라렸고, 청바지는 넘어진 자리에 찢어져 흙탕물 투성이였지.

여기 날씨는 진짜 변덕스러운데, 나는 이곳으로 이사 온 지 고작 몇 주밖에 안 돼서 아직도 익숙해지지 못하고 있어. 이 작은 도시 아든 시티에 있는 대학은 내가 꿈꾸던 곳은 아니었지만, 여기엔 엄마 남자친구인 그렉이 살고 있었어. 그렉은 일 때문에 보스턴에 왔다가 엄마를 만났고, 엄마는 오랜 시간 혼자 지내다가 그 사람과 사귀기 시작했지. 그래서 나는 어쩔 수 없이 엄마를 따라 이곳으로 이사 올 수밖에 없었어.

"왜 엄마한테서 떨어져 나오지 않았냐고?" 아마 이렇게 물어볼 수도 있을 거야.

엄마는 절대로 날 허락하지 않았을 테니까.

나는 기숙사에 사는 것조차 겨우 엄마를 설득해서 얻어낸 거였어.

내가 "암탉 증후군"이라고 부르는 이 집착의 이유는… 내겐 정말 말하고 싶지 않은 아픈 부분이거든.

하얀 운동화에서 불쾌하게 질퍽거리는 느낌에 나는 곧바로 뛰기 시작했어. 개강 첫날부터 아프면 안 되잖아. 갑자기 불어온 바람에 내 낡았지만 여전히 최애인 '해리포터' 상징이 그려진 회색 후드티 모자가 벗겨졌고, 엉망이 된 몇 가닥의 머리카락이 얼굴에 들러붙었어. 그러다 약삭빠른 머리카락 한 가닥이 내 입 안으로 쏙 들어갔지 뭐야? 나는 길 한복판에 서서 바보같이 켁켁거리며 머리카락을 치우려다가 실수로 무선 이어폰을 건드렸어. 이어폰은 귀에서 쏙 빠져나와 갓 생긴 웅덩이 속으로 첨벙 빠져버렸지.

"젠장!" 나는 이를 악물고 욕했어.

내 옆을 지나가던 다른 학생들은 나랑은 다르게 우산을 들고 있거나 코트나 비옷을 입고 있었어.

"어이, 곱슬머리! 이거 네 이어폰 아니냐?" 세 명의 남자애들 중 한 명이 비웃으며 웅덩이 한가운데 외롭게 떠 있는 하얀 에어팟을 손가락으로 가리켰어.

"아이고…."

마지막 희망을 붙잡고 나는 웅덩이에 쭈그려 앉아 후드티 소매를 팔꿈치까지 걷어 올리고 불쌍한 이어폰을 꺼냈어. 그걸 살릴 수 있을 리 만무했지만, 혹시라도 IT 기기에 빠삭한 친구를 만나 도움을 받을 수도 있지 않을까 생각했어.

나는 항상 사람들과 빨리 친해지는 편이었어. 사람들과 관계를 맺는 데는 정말 선수였지. 하지만 누구와도 깊이 친해질 수는 없었어. 미국에서 8년 동안 엄마랑 나랑은 도시를 네 번이나 옮겨 다녔거든. 바로 이런 이유 때문에 나는 누구에게도 정을 주지 않으려 노력했어. 언젠가는 익숙해진 곳을 떠나야 한다는 걸 알았으니까. 내 인생은 끊임없이 뒤를 돌아보는 쫓고 쫓기는 삶이었지만, 지금은 그런 생각을 할 시간이 없었어. 오늘은 최악 중에서도 최악의 하루였으니까.

물에 젖은 이어폰을 휴지에 돌돌 말아 넣고 나는 평온한 발걸음으로 'Coffee & Donuts'라고 쓰인 원시적인 네온 간판이 달린 단층 건물로 향했어. 아침에 굳이 도서관에 가겠다고 고집한 나 자신이 한심했지! 차라리 끝없이 이어지는 수업과 노트 필기, 귀찮은 교수님들로부터의 마지막 자유 시간을 좋아하는 영화를 보면서 보낼걸 그랬어.

이런 답답한 생각들을 하면서 나는 카페 문을 밀고 들어가 바 테이블로 다가갔어.

"저기, 더블… 주세ㅇ…" 내가 말을 시작하려는데, 키 큰 푸른 눈의 금발 바리스타가 유니폼 차림으로 내 말을 딱 자르더라.

"제 근무 시간은 끝났습니다. 제 동료가 도와드릴 거예요." 그는 뒤에 있는 직원 공간을 향해 고개를 돌렸어. "야! 폰 통화 그만하고! 밴스, 손님 왔어!"

그는 나에게 윙크를 하고는 유니폼의 일부로 보이는 빨간 반다나를 머리에서 벗으며 직원 공간으로 들어갔어.

문 너머로 그의 투덜거리는 소리와 조용한 웃음소리가 다시 들려왔어.

나는 주위를 둘러봤어. 엉성한 간판과는 달리 카페는 꽤 아늑해 보였어. 특히 두툼한 퀼트 이불로 덮여 있는 넓은 창가 자리들이 내 시선을 사로잡았는데, 체크무늬 쿠션들이 널려 있고 작은 원형 테이블이 놓여 있었거든. 나는 제일 안쪽 창가 자리를 찜해두고 느림보 바리스타를 기다리기로 했어.

시간을 때우기 위해 나는 가방에서 휴대폰을 꺼내 엄마 쪽 친척 사촌 더크에게 온 메시지를 확인했어. 더크와 그의 쌍둥이 동생 드레이크는 보스턴에서 나에게 유일한 친한 친구가 되어 주었거든.

보통 엄마는 내가 남자애들이랑 어울리면 늘 히스테리를 부렸는데, 케인 형제만큼은 예외였어. 우리는 많은 시간을 함께 보냈지. 언젠가 그들은 심지어 엄마를 설득해서 나를 주말 동안 뉴욕에 보낼 수 있었어. 나는 너무 행복해서 날아갈 것 같았지! 우리는 심지어 뉴욕 대학교에 같이 진학할 계획까지 세웠어. 그 대학엔 내가 꿈에 한 발짝 더 다가가기 위해 꼭 배우고 싶었던 파티시에 과정이 포함된 요리 프로그램이 있었거든. 하지만 엄마는 뉴욕이든 파티시에 과정이든, 내 말은 들으려 하지도 않았어. 그래서 나는 신이 버린 이 곳에서 하루하루를 보내야만 했어.

아든 시티가 완전 시골 촌구석이라는 건 아니야. 인구 20만 명이나 되는 제법 괜찮은 도시였지. 그런데도 나는 여기만 오면 너무나 어색하고 불편했어. 다시 혼자였고. 다시 이방인이었고. 다시 있기 싫은 곳에 있었고. 아무도 그걸 신경 쓰지 않았지.

뭐, 어차피 내 초라함과 외로움에 익숙해져야 할 때였을지도 몰라. 가까운 미래에 바뀔 일도 없을 테니까.

"주문하시겠어요, 꼬마 아가씨?"

벨벳 같은 낮은 목소리가 자기 연민에 푹 빠져 있던 나를 현실로 불러냈어. 고개를 들어보니 풍성한 속눈썹에 둘러싸인 회색 눈동자가 날 보고 있었어. 내 앞에는 스무 살쯤 되어 보이는 남자가 서 있었는데, 키가 정말 크고 아주 잘생겼더라. 심지어 머리에 두른 우스꽝스러운 반다나와 유니폼마저도 그에게는 왕자님 옷처럼 잘 어울렸어.

'저런 키에 쓰레기 봉투를 입어도 샤넬 최신 유행 같아 보이겠지?' 나는 고작 5피트 2인치(약 157cm)밖에 안 되는 내 키를 저주하며 질투심에 그렇게 생각했어.

내가 노골적으로 그를 쳐다보는 동안, 그 남자는 예의 바른 표정으로 계속 날 바라봤어. 그는 근육질은 아니었지만, 힘줄이 튀어나온 팔은 꽤 인상적이었어. 날개를 활짝 펼친 까마귀 모양의 손목 타투도 시선을 사로잡았지. 검은 머리카락은 이마로 흘러내려 빨간 반다나를 덮었고, 그 모습은 그를 더욱 매력적으로 보이게 했어.

바리스타의 왼쪽 귀에 있는 인더스트리얼 피어싱을 발견하고 나도 모르게 미소가 터져 나왔어. 오른손으로 내 오른쪽 귀를 만졌지. 나는 지난주에 성년의 날 기념으로 귓바퀴를 뚫었는데, 그것 때문에 엄마한테 또 한바탕 혼났거든. 엄마는 내가 그 "쓰레기"를 달고 주말에 집에 오면 귀랑 같이 뜯어버릴 거라고 협박까지 했어. 그 기억 때문에 미소가 사라지고, 나는 남자에게서 시선을 돌렸어.

"더블 라떼에 설탕이랑 딸기 토핑이요." 나는 금이 간 스마트폰 화면만 뚫어져라 보며 퉁명스럽게 말했어.

더크는 메시지로 내 안부를 물으면서 누구 사귄 사람 없냐고 물어봤고, 뒤이어 자기가 이미 갔다 온 파티 사진을 보내왔어.

기분은 바닥을 뚫고 지구 핵으로 직진 중이었지.

"잘못 주문하셨어요, 꼬마 아가씨."

나는 놀라서 바리스타를 빤히 쳐다봤어.

"이렇게 말했어야죠. '아시오, 설탕이랑 딸기 토핑이 든 더블 라떼!'" 그가 활짝 웃자, 볼에 사랑스러운 보조개가 쏙 들어갔어.

나는 <아이스 에이지>에서 또다시 도토리를 잃어버린 다람쥐처럼 눈을 크게 떴어. 뭐야, 이 플레이보이 바리스타가 나한테 작업 거는 건가?

침묵이 길어졌고, 나는 어색함을 느꼈지만, 그 남자는 더 활짝 웃으며 내 이집트 피라미드만큼이나 오래된 후드티를 손가락으로 가리켰어.

"해리포터 아는 척 좀 하려고 했는데, 내가 바보처럼 주문을 헷갈렸죠? 안 그래요?" 그가 그렇게 말하며 긴 손가락으로 머리카락을 쓸어 올렸어.

"주문을 헷갈린 건 아니지만, 당신의 머글 본성을 만천하에 드러냈네." 나는 못마땅한 듯 고개를 가로저었어. "지팡이로 주문을 외워야지."

"지팡이는 집에 놔두고 왔어요. 머글 앞에서 마법 쓰는 건 금지되어 있잖아요." 그가 재치 있게 받아치고는 커피 머신 쪽으로 돌아섰어.

"맙소사, 밴스! 첫 만남부터 누가 지팡이 이야기부터 꺼내니?" 방금 직원 방에서 나온 금발의 바리스타가 가증스럽게 놀라며 소리쳤어. 그는 이미 평상복으로 갈아입은 채 카페 밖으로 나가려는 참이었어. "내 말 들어, 친구! 오랜 금욕 생활은 그 누구에게도 좋지 않단다!"

밴스는 눈을 한 바퀴 돌리고는 깊이 한숨을 쉬었어.

"닥쳐, 댄."

하지만 나는 그의 볼이 빨개진 걸 놓치지 않았어. 너무 귀여워서 나는 그 남자를 격려해주기로 했지.

"멍충이 친구는 축복이자 저주죠. 힘든 순간에는 언제든 기분을 좋게 해주지만, 대부분 모르는 사람 앞에서 망신을 줘요."

밴스는 피식 웃으며 눈에 띄게 편안해졌어.

"정확히 맞는 말이네. 댄한테 딱이구만." 그는 어깨를 쫙 펴고 나에게 몸을 돌렸어. "난 레이든 발레리안 아담 밴스야. 그냥 레이든이라고 불러. 넌 이름이 뭐야, 꼬맹이?"

호빗, 난쟁이, 피그미, 움파룸파, 꼬마 요정, 페키니즈… 이 별명들은 모두 내 작은 키 때문에 내가 받았던 별명들이었어. 하지만 '꼬맹이'라고 부른 사람은 아무도 없었지. 게다가 처음 만난 지 3분 만에 그런 별명을 붙이다니!

'저 바리스타 그렇게 잘생긴 것도 아니네.' 이런 생각이 머리를 스쳤어.

나는 삐죽거렸어.

"만나서 반가워, 키다리."

레이든은 미안한 듯 웃으며 다독이는 말투로 말했어.

"미안해, 좀 예의 없었지. 널 기분 나쁘게 하려던 건 아니었어. 그냥 널 길에서 봤는데…" 그는 그 빌어먹을 웅덩이가 보이는 큰 통유리창을 가리켰어. "네 모습이 너무 우습고 귀여워서… 말이 저절로 나왔어. 미안."

주변을 둘러본 나는 온 힘을 다해 평정심을 찾으려 노력했어.

그러니까 이 카페에 있던 모든 손님들이 내가 울퉁불퉁한 아스팔트에 걸려 넘어져서 철푸덕 주저앉는 모습, 얼굴과 입에서 머리카락을 떼어내려 몸부림치는 모습, 그리고 마지막엔 행복한 돼지처럼 웅덩이에서 이어폰을 찾으려고 뒹굴거리는 모습까지 다 봤다는 거네? 아주 끝내줬다고. 이 망할, 그냥 아주 끝내줬다고.