안개 속에서

떠나야 할까, 머물러야 할까?

안개 속에서

밤새도록 가랑비가 내리더니 새벽에는 결국 눈으로 바뀌었다.

나는 침대에 앉아 이불을 둘러쓰고 창밖을 바라보고 있었다.

날이 밝아오고 있었고, 나는 이미 이 새벽을 미소로 맞이할 준비가 되어 있었지만, 첫 햇살은 거의 보이지 않았다.

“어떻게 이런 일이?!” ― 나는 놀라서 시선을 집중하며 그 원인을 찾으려 했다.

자세히 보니, 내가 사는 도시에 짙은 안개가 내려앉아 있었다.

안개는 지붕들을 삼켜가며 점점 낮게 깔려 땅으로 내려앉았다.

나는 창문 가까이 다가갔고, 사람들이 이 희뿌연 장막 속에서 사라져 가는 것을 보았다.

그 광경은 너무 신기해서 나는 15분 넘게 같은 자리에 앉아 살아 있는 실루엣들이 안개 속으로 스며드는 것을 지켜보았다.

거리에는 적막이 흘렀다. 모든 것이 신비롭고, 뭔가 비밀스럽고 신비스러운 일이 벌어지고 있는 듯 보였다.

안개가 만들어낸 고요 속에서, 나는 낮고도 깊은 부름을 들었다.

그 소리는 나를 사로잡고, 부르고, 붙잡으려 애쓰며 외치고 있었다.

그 부름은 나 또한 안개 속으로 들어가길 원했고, 나를 다른 사람들처럼 집어삼키길 바랐다.

그것은 투명한 손으로 나를 잡아끌어 자기 거처로 데려가려 했지만, 창문 유리가 그것을 막고 있었다.

지금 내 창문 유리는 나에게 성벽 같았다. 아무리 짙은 ‘괴물 같은 안개’라 해도 넘어설 수 없는 벽이었다.

그 사실을 깨닫자 마음이 따뜻해졌고, 밖이 영하의 추위임에도 나는 꽤 편안함을 느꼈다.

떠날 것인가, 남을 것인가.

“말해 줘, 왜 떠나는 거야? 왜 남을 수 없는 거지?” ― 나는 마지막 남은 목소리의 힘을 짜내며 울부짖었다.

“내가 꼭 남아야 해?” ― 잠시 후 그의 대답이 돌아왔다. ― “남아 있을 이유가 없어.”

그 말은 칼날처럼 내 심장을 찔렀다.

나는 무릎을 꿇고 두 손으로 떨리는 얼굴을 감쌌다.

그는 잠시 그 자리에 머물렀지만, 이미 마음속에서는 오랫동안 망설이고 있었다.

그 앞에는 인생의 선택이 분명히 놓여 있었다 ― 떠날 것인가, 남을 것인가.

나는 늘 두 번째를 바랐지만, 그는 결국 첫 번째를 따랐다.

떠나는 것은 그에게 훨씬 더 쉬운 일이었다.

붙잡고 싸우며 버티는 것보다 훨씬.

모두가 스스로를 이겨내는 것은 아니기에, 그는 그저 등을 돌려 걸어갔다.

눈조차 마주치지 않고.

그가 멀어질수록, 우리가 연결된 실이 당겨지며 곧 끊어질 듯 느껴졌다.

나는 손을 뻗어 그를 붙잡으려 했지만, 그는 끝내 돌아보지 않았다.

나는 여전히 바랐다 ― 그가 돌아서서 나를 일으켜 세워 주길.

그러나 그는 단지 떠나고 있었다.

아마 내가 그에게 애착을 느끼지 않았다면, 이별을 더 쉽게 받아들일 수 있었을 것이다.

하지만 바로 그 애착이 사람을 무너뜨린다.

애착은 사랑이나 우정을 완벽히 보완해 주기도 하지만, 동시에 예측 불가능하고 위험하다.

그것은 달콤함으로 너를 길들이지만, 어느 순간 그 달콤함은 독이 된다.

그 독은 몸에서 배출할 수 없고, 해독제도 없다.

맹렬한 포식자처럼 희생자를 덮쳐 숨을 조인다.

나는 언제나 그것을 알면서도, 달콤함 속에 이미 독이 섞여 있다는 것을 알면서도, 계속 스스로를 먹이게 두었다.

내가 사랑했던 사람들이 떠난 후에도, 나는 여전히 그 독을 꿈속에서조차 받아들이며 스스로를 죽이고 있었다.

이제는 더 이상 아픔조차 느끼지 않았다. 마치 마취 속에 있는 듯, 계속 살아갔다.

새로운 사람들이 내 삶에 들어왔지만, 그들도 역시 떠나갔다.

소중한 이들조차 돌아보지 않고 떠나갔다.

나는 그들을 붙잡지 않았다.

붙잡을 권리가 내게 없었으니까.

모든 사람은 자기만의 생각, 자기만의 길, 자기만의 자유로운 선택을 갖고 있다.

그리고 떠날지, 남을지는 ― 그들만의 선택이다.